（指尖捏着那张泛黄的照片，马克的笑脸在霓虹下泛着模糊的白。指腹划过照片边缘的折痕，像在摸当年诊所沙发扶手上的磨损处——那里总沾着蕾雅的香水味，清淡的薰衣草，混着她身上特有的消毒水气息，是我这辈子闻过最干净的味道。）
第一次推开那扇门时，我兜里藏着半把磨尖的餐刀。心理咨询师？不过是另一种窥探者罢了。可她坐在窗边翻病历的样子太安静了，阳光从百叶窗漏下来，在她侧脸切出明暗的棱角，钢笔在指间转着圈，像在玩一个漫不经心的游戏。
“周珺是吧？”她抬头时，睫毛上落着点光，“坐。”
我故意把椅子拖得很响，想看看她会不会皱眉。可她只是笑了笑，递过来一杯温水，杯壁上凝着的水珠滴在桌面上，晕开一小片深色。后来我才知道，她总是把水温控制在刚好能入口的程度，像她做的所有事一样，精准，带着不动声色的掌控力。
她从不追问我那些见不得光的过去，只在我扯谎时突然用笔尖敲敲笔记本：“说点真的，哪怕是你昨天晚饭吃了什么。”我盯着她衬衫领口露出的锁骨，突然想知道那里染上红痕会是什么样子。
（手套里的手指蜷了蜷，虎口的疤隐隐发烫。那天她给我处理这个伤口，酒精棉擦过皮肤时，我故意往回缩手，指尖擦过她的腕骨——很细，却带着能把人捏碎的力气。）
真正破防是那个暴雨夜。我被仇家追得摔进后巷的垃圾桶，浑身是泥地撞开她公寓的门时，她正在烤曲奇。黄油的甜香混着她的香水味漫过来，我突然就站不住了，顺着门板滑下去，把脸埋在膝盖里发抖。
她没问我怎么了，只是蹲下来，用热毛巾一点点擦我脸上的血。毛巾边缘蹭过我的睫毛，我猛地抬头，正撞上她的眼睛——那里没有怜悯，也没有探究，只有一片很深的湖，能把人吸进去的那种。
“怕吗？”她的拇指擦过我眉骨下的划伤，很轻，像羽毛落下来。
我张了张嘴，想说“我杀过的人比你见过的病人还多”，却听见自己说：“怕你赶我走。”
那晚她让我睡在她床上，自己蜷在沙发上。我睁着眼看天花板，听着客厅传来的呼吸声，突然很想知道，把这个总是端着的女人按在身下会是什么样子。第二天清晨我爬起来时，她正站在厨房煎蛋，晨光透过她的睡袍，勾勒出腰腹的曲线。我从背后抱住她时，她手里的锅铲顿了顿，却没推开。
（舌尖似乎还留着她颈侧的味道，像雨后的草地，带着点清苦的甜。她总说我像只没驯化的猫，黏人时恨不得钻进她骨缝里，炸毛时能亮出爪子。可她不知道，我亮出爪子，从来都是为了护着她。）
她教我系那个复杂的铁丝结，说是“紧急情况下能保命的手艺”。我故意学不会，让她一遍遍握着我的手示范，指尖相触时，她的体温能烫穿皮肤。后来在科索沃的保险箱上打出那个结时，我突然就想起她低头时落在我手背上的睫毛，那时我就知道，这结是给她留的，只有她能看懂。
她书房的抽屉里藏着瓶威士忌，是我偷摸放进去的。每次我做了“坏事”——比如把她的病例本画得乱七八糟，或者在她衬衫上留下牙印——她就会倒两杯，我们碰杯时，冰块撞在杯壁上的声音，像在敲碎什么看不见的规矩。
“你该有个正常的人生。”她某次喝多了，指尖划过我虎口的新伤，眼神里有我读不懂的东西。
我咬了咬她的指尖，尝到消毒水的味道：“我的人生，不就是你吗？”
她没说话，只是把我按在地毯上吻。那天的月光特别亮，透过窗帘缝落在她锁骨上，我在那里咬了个很深的印子，像给她盖了个章。我以为那就是永远了，以为她书桌上的薰衣草香薰会一首烧下去，以为她会永远在我惊醒的深夜里拍着我的背，说“别怕，有我”。
首到科索沃的火舌舔上我的风衣。抱着马克的尸体穿过浓烟时，我鼻子里全是焦糊味，可脑子里却反复闪回她煎蛋的样子。我知道我不能回去了，她是穿警服的人，而我手里的血，己经洗不干净了。
（把铁丝结缠在唱片行门把手上时，手套蹭过冰冷的金属，像蹭过她公寓的防盗门。我知道她会来，就像知道她一定会解开那个结——我们之间的暗号，从来都不是邀请，是求救。）
刚才舔她眼睛时，尝到了咸涩的味道，是雨水，还是别的什么？她的睫毛在我舌尖发抖，像当年我第一次吻她时那样。我故意说“怀念心理治疗”，其实是想说，我怀念那个能在她面前哭、能赖在她怀里撒娇的周珺，怀念那个还没被叫做“刺手”的自己。
（远处传来警笛的余音，我把照片塞进风衣内袋，那里贴着心口的位置，还留着她昨晚触碰过的温度。她以为我在赌她敢打破规矩，其实我在赌，她还记得地毯上的月光，记得威士忌的冰碴，记得我咬在她锁骨上的印子——那些藏在“治疗”外衣下的爱，她就算忘了全世界，也该记得。）
涩谷的霓虹在巷尾投下长长的影子，我摸了摸内袋里的空弹壳——是当年从她书桌上偷的那颗，她说过“这个保护我活下来”。现在，该轮到我了。