（蕾雅的指尖捏皱了那张交易清单，纸页的粗糙触感突然和另一张触感重叠——五年前，Jun第一次来诊所时，攥在手里的那张病历表边缘也是这样毛糙。）
雨停后的霓虹在窗玻璃上洇成模糊的色块，像极了诊所里那盏总调不对亮度的落地灯。我总记得Jun第一次坐在那张棕色沙发上的样子，穿着洗得发白的连帽衫，帽檐压得很低，露出的下颌线绷得像拉满的弓弦。她说自己叫林君，孤儿，没什么好说的。
最初确实是职业性的试探。我问她做噩梦时会看到什么，她盯着我办公桌上的薰衣草香薰瓶，说“火”。我问她有没有信任的人，她笑了，那笑声很轻，像冰碴子敲玻璃，“医生，你信自己吗？”
（指尖无意识地着枪套边缘，那里还留着皮革被反复按压的温热。就像那时我总在她说话时，故意让钢笔滚落到她脚边——弯腰去捡的瞬间，能闻到她头发里淡淡的皂角味，混合着一种野生植物的冷香。）
越界是从一个雨夜开始的。她淋了雨来，发梢滴着水，坐在沙发上不停发抖。我递过毛巾时，她突然抓住我的手腕，力道大得像要嵌进骨头里。她的眼睛在阴影里亮得惊人，“你和他们不一样，对吗？”
我本该抽回手，叫她冷静。但那天我没有。我反握住她的手，她的指节因为常年握枪（那时我还不知道）而有些变形，掌心却烫得惊人。“哪里不一样？”我问她，声音低得像叹息，拇指擦过她虎口处还没愈合的细小伤痕——后来我才知道，那是她第一次执行“任务”时留下的。
（储藏室里那道虎口的疤，原来从那时就跟着她了。像一枚隐秘的戳记，盖在我们所有见不得光的时刻上。）
我们开始在诊疗时间之外见面。她会绕远路来诊所楼下，等我下班时塞给我一颗用锡纸包好的糖，是廉价的水果硬糖，甜得发涩。我带她回我的公寓，给她做热汤，看她小口小口喝着，眼睛里的戒备像冰雪一样慢慢化掉。
第一次吻她是在我的书房。她正翻我书架上的犯罪心理学书籍，侧脸被台灯照得半明半暗。我说“林君，看着我”，她转过头时，睫毛上还沾着点灰尘。我吻下去时，她像被烫到一样缩了一下，随即疯狂地回应我。书架上的书掉下来好几本，发出沉闷的响声，我们却谁也没松手。
（她刚刚舔过我眼睛的触感还在皮肤上发烫，和那个夜晚她咬我锁骨的力道重叠在一起。原来有些印记，是刻在骨头里的。）
她总在深夜惊醒，蜷缩在我怀里发抖，嘴里念着听不懂的地名和人名。我抱着她，拍着她的背，像安抚一只受惊的小兽。她说“别问我过去”，我说“好”。她说“我可能会随时消失”，我摸着她眉骨下那道还没变成疤的浅伤（那时只是一道划伤），说“我等你”。
现在想来，那些“治疗”早就成了借口。我在她面前剖析她的恐惧，其实是在确认她的软肋；我引导她说出童年碎片，其实是在贪婪地收集属于她的独家记忆。我知道她需要一个支点，便故意把自己变成那个支点，看着她一步步依赖我，掉进我精心编织的网里。
首到科索沃的消息传来。马克牺牲的那天，我在诊所等了她一整夜。她没有来，桌上的薰衣草香薰烧完了最后一滴精油，空气里只剩下冷掉的灰烬味。后来我才知道，她那天就在科索沃，在我看不到的地方，抱着马克的尸体穿过火场，像抱着一个早己破碎的信仰。
（铁盒里的9mm弹壳闪着锈色的光，和她以前放在我书桌上的那颗空弹壳一模一样。她说“这个保护我活下来”，我当时笑着说“以后我保护你”。）
耳机里凯的声音还在重复着布控细节，但我耳中全是她刚刚那句“怀念你做的心理治疗”。她当然怀念，那是我们唯一一段能光明正大靠近彼此的时光，哪怕起点是我的处心积虑。而她刚刚舔过我眼睛的动作，根本不是挑衅，是我们之间的暗号——以前她做错事惹我生气，就会这样轻轻舔我的睫毛，像小猫撒娇，带着点无赖的讨好。
“头儿？横滨港这边准备好了。”
我深吸一口气，把交易清单折好塞进内袋。指尖触到心口的位置，那里还留着她昨晚触碰过的热度。原来她从来没忘，那些在诊所沙发上、在我公寓地毯上、在无数个偷来的暗夜里交换过的体温和誓言，她都没忘。
刺手留下的赌局，哪里是赌我敢不遵守规矩。
她是在赌，我还敢不敢承认——哪怕隔着五年的火与血，隔着警徽与罪恶，我对她的爱，从来都没死透。
（远处传来轮船的鸣笛声，我握紧了枪，这次指腹不再颤抖。涩谷的霓虹映在瞳孔里，像极了她第一次吻我时，落在我睫毛上的灯光。）