雷音十岁那年，天降大旱，赤地千里。青云村的田地龟裂，河水干涸，庄稼颗粒无收。村民们眼看活路断绝，纷纷收拾行囊，拖家带口逃荒，盼着能到邻州寻一条生路。
林氏带着春花、秋月和雷音，加入了逃荒的队伍。五年前，王大牛在绝嶂山丧命，雷音背上“克父”的恶名，村人避之不及。
林氏一人当爹又当娘，靠着种田、缝补和偶尔帮人洗衣，硬是拉扯大三个女儿。
春花十七岁，温柔懂事；秋月十五岁，性子倔强；雷音十岁，仍不会说话，神智懵懂，眼神清亮却带着迷雾，村里人叫她“傻子”，背地里仍骂她“灾星”。
逃荒的路上，尘土飞扬，哭声不绝。林氏牵着雷音，春花和秋月提着仅剩的干粮和水囊，步履蹒跚。
队伍里，老人倒下无人问津，孩子饿得啼哭不止，甚至传出易子而食的惨事，有人家将孩子换给他人，只为换一口粮食。
林氏看得心惊，夜里睡觉都把三个女儿搂在身边，手里攥着一把柴刀，眼神警惕。
雷音懵懂地依偎在母亲怀里，嘴里发出咿呀的声音，偶尔抓着林氏的衣角，咧嘴露出天真的笑。
春花心疼妹妹，常偷偷把自己的干粮分给她；秋月却总皱眉，低声嘀咕：“她吃这么多，粮食本来就不够！”
林氏听见，瞪她一眼：“秋月，她是你妹妹！再苦也不能让她饿着！”秋月撇嘴，不再说话，但眼中闪过一丝怨气。
逃荒的队伍走了十几天，粮食越来越少，队伍里的气氛也越发诡谲。男人饿得眼冒绿光，女人和孩子成了最易被盯上的目标。
林氏一家西个女人，尤为引人注目。
一次，队伍在一片荒林旁歇脚，几个流民凑过来，目光在春花和秋月身上打转，嘴里说着下流话：“王家的，卖一个闺女，换几袋粮食，咋样？”
林氏护住三个女儿，抽出柴刀，厉声道：“滚！谁敢动我女儿，我剁了他！”
流民们哄笑，以为她只是吓唬。谁知一个瘦得皮包骨的男人突然扑向春花，想抢她手里的水囊。
林氏眼睛一红，挥刀砍下，刀锋划破男人的手臂，鲜血喷涌。那男人惨叫着倒地，其他流民吓得后退，惊恐地看着林氏。
林氏握着滴血的柴刀，站在三个女儿身前，眼神狠厉如狼：“谁再敢靠近，我要他的命！”
她的声音不大，却透着杀气，震住了所有人。流民们不敢再上前，队伍里也安静下来，只有雷音懵懂地拉着母亲的衣角，咿呀叫了一声。
春花脸色苍白，紧紧抱着秋月；秋月咬着嘴唇，眼中闪过复杂的神色。
那一夜，林氏没合眼，柴刀放在手边，盯着周围的动静。春花和秋月蜷缩在她身旁，雷音睡在她怀里，发出轻微的鼾声。
林氏低头看着雷音的小脸，心中酸涩：这孩子生来不凡，却背负了太多骂名。她只盼能带着三个女儿活下去，找到安身之地。
逃荒的路越走越艰难，粮食只剩几块硬邦邦的杂粮饼，连水都快喝光了。林氏算了算，照这样下去，西个人撑不到下一个州县。
春花瘦得颧骨突出，秋月眼眶深陷，雷音虽懵懂，也饿得小脸发黄。林氏心如刀绞，却只能咬牙坚持。
一天清晨，队伍在一处干涸的河床旁停下，林氏去远处找水源，叮嘱春花和秋月看好雷音。
春花守在雷音身边，哄她玩草绳；秋月却盯着雷音，眼中闪过一丝决绝。她对春花说：“姐，我守着妹妹，你去帮娘打水。”春花点头，没多想。
秋月趁没人注意，牵着雷音，悄悄走到河床边的灌木丛后。
她蹲下身，看着雷音懵懂的眼睛，低声道：“雷音，你别怪姐姐。这十年我们也算护着你，对得住你。现在粮食不够，实在是活不下去了。不是姐姐狠心，是这个世道它无情啊！”
她眼中含泪，将雷音放在一丛枯草旁，裹好破布，转身跑回队伍。
秋月回来，假装若无其事，低头整理包裹。春花也没察觉异常，只以为雷音在附近玩耍。
林氏提着半囊浑浊的河水回来，扫了一眼，脸色大变：“雷音呢？”
春花一愣，西下张望：“刚才还在……”
秋月低头不语，手指攥紧布袋。
林氏心头一沉，追问：“秋月，你最后见她哪儿去了？”
秋月咬着嘴唇，支吾道：“我……我不知道，她可能跑出去玩了吧……”
林氏目光如刀，盯着秋月：“说实话！”
秋月再也忍不住，扑通跪下，哭道：“娘，我把雷音放河床那边了！粮食不够，咱们西个活不了！她是傻子，又是灾星，留着她咱们都得死！”
话音未落，林氏扬手狠狠扇了她一巴掌，声音颤抖：“她是你妹妹！你怎么忍心！”
春花吓得呆住，随即哭着拉住林氏：“娘，别打！秋月也是没办法……”
林氏推开春花，跌跌撞撞地冲向河床，边跑边喊：“雷音！雷音！”
她翻遍灌木丛，掘开枯草堆，却只找到那块破布，雷音早己不见踪影。逃荒的队伍不敢久留，催促着继续前行。
林氏不肯走，跪在河床边，泪流满面：“雷音，娘对不起你！”
春花和秋月也哭得泣不成声。
秋月捂着脸，抽噎道：“娘，我错了……我不想她死……”
林氏抱住两个女儿，痛哭道：“她才十岁，不会说话，扔在那儿怎么活！”三人在河床旁徘徊了三日，喊哑了嗓子，找遍了方圆几里，却毫无雷音的踪迹。
最终，粮食耗尽，林氏擦干泪，咬牙道：“走吧，娘会再找她。”
母女三人搀扶着，加入队伍，继续前行。秋月低头沉默，脸上还留着红肿的掌印；春花红着眼眶，紧紧握着母亲的手。
林氏心中像被挖空了一块，却强撑着，带着两个女儿走向未知的前路。
逃荒的队伍渐行渐远，林氏回头望向河床，眼中的泪光映着夕阳。
她不知道，雷音是否还活着，乱世无情，骨肉分离，林氏只盼，有朝一日能再见到那个懵懂却清亮的眼神。