窗外的桂树被风拂动，落了几片花瓣在窗台上。苏晚镜望着他清俊的眉眼，忽然想起他看她刺绣时，目光总在她指尖停留；想起他方才触到她时，那瞬间的慌乱，竟与自己如出一辙。
“那你……”她犹豫了一下，“谢临砚这个名字，总该是真的吧？”
谢临砚笑了，那笑意漫到眼底，连身影都凝实了些：“自然是真的。三百年了，别的或许会忘，名字总还刻在心里。”
他举起食指，在宣纸上写下“谢临砚”三个字。虽然未用笔墨，但也能看出他的笔锋清隽，带着股飘逸的气，倒像极了他本人。
苏晚镜看着那三个字，忽然觉得这一月来的疑虑、忐忑，都被月光轻轻抚平了。她拿起绣绷，指尖穿过丝线，忽然道：“那‘但愿人长久’的下一句，你想起来了么？”
谢临砚望着她低头刺绣的侧影，月光勾勒着她柔和的轮廓，像一幅晕染开的水墨画。他轻声道：“是‘千里共婵娟’。”
苏晚镜拈针的手顿了顿，抬眼时，正撞上他望过来的目光。那目光里有三百年的孤寂，有初见光明的欣喜，还有一丝连他自己都未察觉的、小心翼翼的温柔。
她低下头，唇角却悄悄扬起，将那“婵娟”二字，细细密密地绣进了月光里。
“上次讲的那穿红衣的女子……”她轻声问。
谢临砚眼中闪过一丝迷茫，又很快被温柔取代：“记不清了，只记得她笑起来的时候，像御花园里最艳的桃花。”他看向苏晚镜，“她的指尖，也像姑娘一样，有这样的薄茧。”
苏晚镜的心跳又漏了一拍，慌忙低下头，假装整理丝线。谢临砚看着她泛红的耳尖，嘴角不自觉地扬起一抹浅笑。
往后的日子，谢临砚便成了绣坊里的特殊客人。
他会陪苏晚镜磨墨，看着她将他吟出的残句绣进绢布，偶尔指点她针法：“三百年前，我曾见宫里的绣娘用‘盘金绣’绣过龙袍，那金线要裹着发丝才够挺括。”
苏晚镜便依着他的话，将金线裹在发丝里，绣出的月亮果然多了几分立体感，在灯光下泛着柔和的光泽。
有时绣到深夜，苏晚镜累得打盹，谢临砚便会轻轻拿起她落在桌上的绣绷，替她收好散落的丝线。有一次月满，他不小心碰掉了她放在桌边的茶杯，眼看就要摔在地上，他竟下意识地伸手去接，茶杯稳稳地落在他掌心。
两人都愣住了。
“我……”谢临砚看着自己的手，眼中满是惊喜，“我能碰到东西了。”
苏晚镜也笑了，眼底的光芒比窗外的月色还要亮：“谢公子，你看，你越来越好了。”
谢临砚望着她的笑靥，心头一暖，忽然伸手，轻轻拂去她鬓边的一缕发丝。指尖的触感柔软而真实，苏晚镜的脸颊瞬间染上红晕，像被染上了胭脂。
谢临砚也意识到自己的举动有些唐突，慌忙收回手，耳尖微微泛红，低声道：“姑娘……失礼了。”
苏晚镜摇摇头，心跳如鼓，却不敢再看他，只是低头继续刺绣。月光透过窗棂，洒在两人身上，空气中弥漫着淡淡的墨香和丝线的味道，安静而美好。
青禾端着夜宵进来时，正好撞见这一幕，悄悄退了出去，心里却乐开了花：看来姑娘往后，再也不会孤单了。
过了两天，墨渍在宣纸上晕开时，苏晚镜正将一枚银针别回绷架。她抬头望见谢临砚悬在半空的手，那只昨夜还握着狼毫笔、替她圈点诗稿的手，此刻正徒劳地穿过砚台，连砚边凝结的墨霜都没惊动。
“是月亮的缘故。”她忽然开口，声音轻得像飘落的柳絮。
谢临砚收回手，半透明的指尖在月光里泛着微光。“嗯？”
“上个月初三，你连窗棂都穿不过，”苏晚镜放下绷架，指尖划过案上的月历，“到十五那天，你却能接到杯子。”她抬眸望他，烛火在瞳仁里跳动，“方才我数了，今日是十七，月轮刚缺了一角。”
谢临砚怔住，细细回想竟真是如此。月满那晚，他甚至能替她将打翻的茶杯扶稳，指尖沾着的墨痕。而此刻，他连指尖的温度都留不住。
“原来不是偶然。”他试着去够她鬓边的银簪——那是昨夜他替她拾起的，此刻却径首穿了过去。他低低笑了声，带着点怅然，“月满时，我便成了‘实在’的；月亏了，就成了这缕抓不住的烟。”
苏晚镜忽然起身，将窗边的竹帘卷了大半。中天的明月果然缺了个小口，清辉落在谢又身上，让他本就虚浮的身影更淡了些。
“那这样呢？”她转身去搬妆台的铜镜，将月光反射在他身上。镜光与月光交叠处，谢临砚的手掌竟凝实了一瞬，虽然转瞬即逝，却被两人同时捕捉到。
“方才……”谢临砚望着自己的手，眼底闪过一丝惊惶的欣喜。
苏晚镜脸颊微红，放下铜镜：“或许……月光越盛，你便越实在。”她忽然想起昨夜他替她磨墨时，衣袖扫过烛台，竟带起一小簇火苗的颤动，“月满时月光最浓，你便能碰东西；月亏了，光淡了，你就……”
“就只能这样看着你。”谢又接话时，声音里带着点自己都未察觉的委屈。他望着她近在咫尺的眉眼，忽然倾身，试着用额头去碰她的发顶。
没有触感，只有一缕极淡的凉意，像初春融雪时的风。
苏晚镜却像是被烫到般，微微偏了偏头，耳后泛起胭脂色。“也不是只能看着，”她轻声道，“你说的话，我都听着。你写的诗，我都收着。”她顿了顿，指尖轻轻点了点他虚浮的袖口，“这样，和你能碰到东西时，也差不多了。”
谢临砚望着她，忽然笑了。月光从他半透明的肩头淌过，落在她泛红的耳垂上。“差得多了，”他说，声音里带着点狡黠。
烛火晃了晃，将他的影子投在她发间，朦胧得像一场未醒的梦。苏晚镜低头，指尖无意识地着绣绷上的丝线，忽然轻声道：“那……下月十五，你可要记得，多陪我多喝几盏茶，下几盘棋，好吗？”
谢临砚一怔，望着她微红的耳尖，忽然笑了。纵然身形虚浮，眼底的光却亮得惊人：“好！那往后月满时，我便多替你写几句诗。”他凑近了些，尽管知道碰不到，还是虚虚地替她拢了拢被风吹乱的领口，“月亏时……我就看你绣花，看足一整月。”
烛火噼啪爆了个灯花，将两人的影子投在墙上，一个清晰，一个朦胧，却在不经意间，挨得那样近。
未完待续... ...