镜月轩的绣品从不出价，全凭看客与绣物的缘分。
去年暮春，有位从江南来的盐商，带着三箱锦缎登门，想求一幅《百鸟朝凤图》做女儿的嫁妆。苏晚镜正在绣一幅兰草，头也没抬：“这图要等懂鸟语的人来取。”盐商急得掏出一串东珠，颗颗圆润如鸽卵，放在案上叮当作响。青禾看得眼首，苏晚镜却只瞥了一眼：“东珠虽贵，却压不住兰草的清气。”盐商悻悻走了，后来那幅兰草，被个穿粗布衣裳的老秀才用一本手抄诗集换走了——那诗集的纸页都泛黄了，苏晚镜却翻得入迷，说里面有“比东珠更亮的东西”。
也有寻常百姓来换绣品。巷尾卖豆腐的王婶，用半袋新收的糯米换过一方绣着莲蓬的帕子。她说要给远嫁的女儿带去，帕子角上绣的莲子，看着就吉利。苏晚镜听了，特意在莲蓬底下加绣了只振翅的蜻蜓，说：“蜻蜓恋莲，就像娘惦记闺女。”王婶拿着帕子抹泪，青禾在一旁偷偷数，那帕子上的莲子竟有十七颗，颗颗都用不同色线绣出了的弧度。
但最让京城人啧啧称奇的，是苏晚镜绣品里藏着的半阙词。
前几日有位翰林学士，揣着十两银子登门，换走了那幅刚绣成的《并蒂莲》。他原是看中那莲瓣层层叠叠的立体感，回家将画悬在书房正中，夜里就着烛火细赏时，忽然发现右边那朵莲花的淡粉脉络里，竟藏着一行小字。
他起初以为是眼花，取来放大镜凑近了看，才看清是“身无彩凤双飞翼”七个字。字是用极细的墨色丝线绣的，针脚比蚊足还纤巧，墨色随花瓣的深浅微微变化，不仔细看，竟像花瓣天生的纹路。翰林学士惊得差点碰倒烛台——这等绣功己是绝技，更奇的是这词，偏偏只绣半阙。
次日天不亮，他就揣着图赶回镜月轩。彼时苏晚镜正坐在廊下，用晨露磨那方“锁月”砚，墨锭研磨的沙沙声，和着檐角滴落的露水声，倒像首极轻的曲子。
“苏姑娘，这词为何只绣一半？”翰林将画铺开，指着莲瓣里的字问，“‘身无彩凤双飞翼’后该接‘心有灵犀一点通’才是，这般断了，岂不可惜？”
苏晚镜磨墨的手没停，墨汁在砚台里晕开，泛着淡淡的银辉。她抬眼时，睫毛上还沾着点晨雾，声音轻得像风吹过丝线：“大人可知，月下看山，雾里观花，留几分模糊，才记得住滋味？”
翰林一怔，正要再问，却见她低头继续磨墨，侧脸在晨光里透着层柔光，倒像是从画里走出来的。他忽然没了追问的念头，只觉得这半阙词，或许本就该这样藏在莲瓣里。
青禾在一旁听得真切，等翰林走后，忍不住问：“姑娘，您绣这些词时，心里都有数吗？我瞧您从不要稿子，针落下去就知道该绣哪个字。”
苏晚镜放下墨锭，指尖抚过砚台背面的残莲，忽然笑了笑：“说出来你或许不信，这些词像……像夜里闯进梦里的客。”
她绣《孤舟夜泊》时，本想在船舷绣几处木纹，针尖落下去，手里的墨线竟自个儿走成了“野渡无人舟自横”；绣《寒梅待雪》时，梅枝的虬曲里，不知不觉就藏了“朔风如解意”。那些字、那些词，她从没刻意记过，却像是刻在骨子里的，绣的时候不用想，指尖自会领着针走。
有时绣到一半，她会突然停住，望着绢上的半阙词出神。比如绣《双燕归巢》时，绣出“无可奈何花落去”，心里明明知道该接“似曾相识燕归来”，指尖却像被什么绊住，再也落不下针。
“就像……就像这些话在前世说过一半，这辈子忘了后半句。”苏晚镜拿起银针，往绢上绣了个小小的墨点，那墨点在光里微微发亮，“又像是话到了嘴边，偏生被风吹散了，只余下个影子。”
青禾听得迷糊，挠挠头去收拾线筐。苏晚镜望着案头的“锁月”砚，忽然觉得砚台里的露水在轻轻晃，像有谁在里面叹了口气。她低头磨墨，墨香漫开来，混着绣线的草木香，倒像是把三百年的光阴，都揉进了这方寸绣坊里。
更奇的是上个月那幅《孤舟夜泊》。买主是位行脚商人，换走时只当是幅寻常挂画，首到某日在江边避雨，见雨打船篷的模样，突然想起画里的船舷。他连夜赶回京城，借了放大镜细看，果然在木纹里找到“野渡无人舟自横”。这事儿传开后，文人墨客踏破了镜月轩的门槛，有人揣着诗集来对词，有人带着好酒来求揭秘，都说苏晚镜定是得了什么奇遇。
“姑娘，昨儿个国子监的李博士还说，您这是绣出了‘无字诗’呢。”青禾正用软布擦着绣架，听见外面传来马蹄声，探头往巷口看了看，“怕是又来求图的。”
苏晚镜没应声，她正对着一盆清水理丝线。今日要绣的是《月下独酌图》，图中的李白需得有“举杯邀明月”的萧疏感，衣袂的飘动感最是难绣。她从线筐里挑出最细的银线，又取了支三寸长的银针，针鼻细得只能穿过一根线。
“李博士要的《寒江独钓图》，您打算什么时候绣？”青禾见她不理，又凑过来问，“他说愿意用珍藏的宋砚来换呢。”
“等下雪吧。”苏晚镜将银线穿进针鼻，动作稳得像定住了，“雪天的江景才有那股子孤劲。”她说着便将素绢绷在紫檀木绣棚上，那绣棚是她亲手打磨的，边缘光滑得像浸过油，握着正好贴合掌心。
青禾撇撇嘴，转身去厨房烧热水。绣坊里只剩下银针起落的轻响，苏晚镜的指尖在绢上游走，银线在她手下渐渐勾勒出李白的轮廓。她绣得极慢，一片衣袂要换三种针法：平针绣底色，乱针绣褶皱，最后用滚针绣出随风飘动的毛边。绣到李白的袖口时，她忽然停住，望着案头的“锁月”砚出了神。
那砚台里还盛着今早的露水，墨锭斜斜靠在边儿上，石面上的半朵残莲在光影里若隐若现。不知怎的，她总觉得这砚台在看她绣活，尤其是绣到那些藏词的地方，砚台里的墨汁就会轻轻晃一下，像在应和。
“姑娘，外面下雪了！”青禾突然掀帘进来，手里还捧着个铜炉，“好大的雪，怕是要下一整天呢。”
苏晚镜抬头看向窗外，果然见雪花像扯碎的棉絮，纷纷扬扬落满了青石板路。她心里一动，低头继续绣李白身旁的月亮——那月亮要用朱砂点染，需得用极淡的色线打底，再一层层罩色，才能绣出月晕的朦胧感。
她拈起朱砂线，正要下针，案头的“锁月”砚突然轻轻震颤了一下。
未完待续... ...