青禾是在惊蛰那天倒下去的。
她咳得厉害，肺腑里像揣着团烧红的炭，每喘口气都带着铁锈味。谢临砚把她抱到床上时，摸到她后颈的温度，竟比暖炉里的炭火还要烫。他想起苏晚镜生前备下的药箱，翻出半瓶枇杷膏，勺子递到她嘴边，青禾却偏过头，咳出的血珠溅在素色枕套上，像极了那年她扎破手指滴在金线上的红。
“先生……”她气若游丝，枯瘦的手指攥住他的袖口，那里还留着苏晚镜绣的缠枝莲，“别告诉张爷爷……”
谢临砚没说话，只是替她掖了掖被角。被面是去年冬天苏晚镜织的，蓝底白花，青禾总说像巷口那棵老槐树开的花。他忽然想起苏晚镜教青禾纳鞋底时，说“针脚要密，才暖脚”，那时青禾总把针扎到自己手上，苏晚镜就拿蜜饯哄她，说“等你学会了，给先生做双棉鞋”。
老张头还是来了。他背着糖画架子站在门口，耳朵上的兔子耳套磨得褪了色，看见谢临砚红着眼圈出来，手里的糖画“啪”地掉在地上，碎成几瓣。那是只歪歪扭扭的莲花，他说要给青禾练眼神用的。
“让我看看丫头……”老爷子抖着嗓子往里走，被谢临砚拦住时，突然蹲在地上哭了，“前儿还说要学做糖画里的凤凰……”
青禾弥留时，窗外的老槐树抽了新芽。她望着窗棂外的绿，忽然笑了，说：“小姐说……春天的绿，要掺点鹅黄才好看……”她从枕下摸出个布包，塞到谢临砚手里，“先生，这个……替我放在小姐墓前……”
布包里是半块糖糕，是老张头送的最后那块，青禾一首没舍得吃，糖霜早就化了，黏在布面上，甜得发苦。谢临砚捏着那布包，指尖触到里面硬硬的东西，打开一看，是枚银针，针尾缠着金线，正是苏晚镜教她勾边用的那支。
“丫头……”他刚开口，就被青禾攥住了手。她的手心滚烫，露出浅浅的疤痕，像朵没开全的莲花。
“先生，我见过小姐了……”青禾的声音轻得像羽毛，“在梦里……她还穿着那双缠枝莲绣鞋……”她忽然眨了眨眼，眼里竟有了光，“先生，三百年……不算长的……”
谢临砚没懂。首到青禾的手彻底凉下去，他才发现她攥着的那枚银针，针尾刻着个极小的“禾”字，是苏晚镜去年刻的，说“这样就不会跟我的弄混了”。
青禾下葬那天，老张头在她坟前支了糖画架子，熬了锅最浓的糖，画了满架子的莲花。风一吹，糖丝晃悠悠的，像谁在半空绣着金线。谢临砚站在旁边，看见青禾的墓碑上，不知何时多了片新鲜的荷叶，沾着晨露，绿得发亮。
他回到绣坊时，发现案几上的砚台裂了。那道细缝突然变得很宽，里面竟渗出银辉来，像有人在砚底藏了月光。他伸手去摸，指尖刚触到砚台，就被一股暖意裹住，眼前猛地一黑。
再睁眼时，他站在云端。脚下是翻滚的云海，耳边有环佩叮当，转身看见个穿青衫的姑娘，眉眼竟和青禾一模一样，只是额间多了枚莲花印记，正对着他笑。
“先生，我是青禾。”姑娘的声音清亮，像山涧的泉水，“也是司命府的禾神，专管人间姻缘线的。”
谢临砚愣住了。他望着她身上的青衫，袖口绣着缠枝莲，和苏晚镜常穿的那件一模一样。
“十五年前，我因为看不懂爱情，胡乱牵姻缘线被罚下凡游历，正好撞见小姐，小姐看我可怜给我领了回去……”禾神笑着说，指尖在空中一划，竟出现幅画卷，画里是绣坊的梨木桌，谢临砚正替苏晚镜研墨，“我想你们这样的情分，不该被拆散的。”
她指尖又一点，画卷里的人忽然变了模样。苏晚镜成了襁褓里的女婴，躺在医院的育婴室里，手腕上系着红绳，绳尾拴着枚银锁，锁上刻着“镜”字。隔壁的育婴箱里，男婴正攥着拳头哭，手腕上的红绳拴着枚“砚”字银锁。
“小姐是天上的织女星君，你是文曲星下凡，本就该历这生离死别劫……”禾神的声音轻下来，“可我舍不得……”她指尖拂过画卷里的红绳，那两条绳竟慢慢缠在了一起，“我偷改了你们的命格，让你们在三百年后重逢，从刚出生就系着姻缘线。”
谢临砚望着画卷里的两个婴儿。女婴正睁着乌溜溜的眼睛看男婴，嘴角还带着笑；男婴不知何时不哭了，小手正抓着女婴的红绳。阳光透过窗户照进来，在他们脸上投下金斑，像苏晚镜绣品里的星子。
“这是……”
“2025年，人间的新历。”禾神笑着说。
“他们……记得吗？”谢临砚的声音发颤。
禾神摇了摇头，又点了点头：“不记得前世，却记得感觉。禾神的眼里闪着光，“这次没有生离死别，只有朝朝暮暮，可能感情上会有点挫折，不过都是小事”她忽然转身，往云海深处走，青衫飘动，像朵盛开的莲花，“先生，我该回去复命了。司命说，擅改命格要罚三百年……可我觉得值。”
谢临砚望着她的背影，突然想起青禾弥留时说的话——“三百年，不算长的”。他低头看向那幅画卷，画里的苏晚镜正踮脚给谢临砚别发簪，阳光落在他们交握的手上，暖得像三百年前那个雪夜，她笑着说“我在呢”。
云端的风忽然吹过，卷走了画卷。谢临砚睁开眼。看见从前... ...
窗棂外，老张头的糖画架子响了，青禾正追着蝴蝶跑，手里攥着块糖糕，笑得像朵太阳花。苏晚镜从里屋走出来，手里拿着件绣品，看见谢临砚，笑着扬了扬：“先生，你看这莲花，像不像我的胎记？”
回忆结束... ...
谢临砚忽然笑了。他拿起狼毫，蘸了砚台里的墨，在宣纸上写下：“人间三百年，不及你鬓边霜。”墨汁晕开时，他仿佛看见三百年后的医院里，两个婴儿的红绳缠在了一起，像他和她，从来没分开过。
好像听见青禾的笑声从巷口传来，混着老张头的吆喝：“糖画——莲花糖画——”；好像看见苏晚镜正站在阳光里，鞋头的缠枝莲在青石板上投下影子，像朵永远盛开的花。
他忽然懂了，有些等待，从来不是执念，而是确信——确信无论三百年，还是三千年，该遇见的人，总会在春天里，带着满身的月光，笑着说：“我来了。”
未完待续... ...