苏晚镜离开后的第三日，雪停了。
谢临砚坐在绣坊的梨木桌前，指尖悬在空砚台上，三指虚虚握着支狼毫。案几上的《鹊桥仙》绣品被他用镇纸压着，金线绣的“暮”字在晨光里泛着冷光，那点收尾的星子旁，半片玉簪鳞羽己淡得几乎看不见，像被谁用指尖轻轻擦过。
尚书府的三小姐听青禾说了苏晚镜的事情，就把这画让给谢临砚了：“同是天涯沦落人，还是留给他点念想吧”
“先生，该添墨了。”青禾的声音从门口传来，带着怯生生的颤。她手里捧着个黑漆砚台，是苏晚镜生前常用的那方，砚池里新研的墨泛着浅灰，显然是没掌握好兑水的分寸——从前这些都是苏晚镜手把手教她的，说“墨要三分水，才衬得上月光色”。
谢临砚没回头。他望着窗棂外的青石板，那里还留着苏晚镜前日踩过的脚印，被昨夜的薄雪填了一半，只剩个浅浅的轮廓。他忽然想起她总爱穿的那双绣鞋，鞋头绣着缠枝莲，正是她虎口胎记的模样，“这样走在路上，就像带着你的念想了”，她那时笑着说，指尖还在他手背上画了朵小小的莲花。
“放着吧。”他声音哑得像被砂纸磨过，目光落在青禾手里的砚台。那砚台边缘有道细缝，是去年她绣《百子图》时，被他失手碰掉在地上磕的，她当时还嗔怪地说“这是要留着给青禾当念想呢”，如今倒真成了念想。
青禾把砚台搁在案角，转身时碰倒了绣架旁的线轴，金线滚落一地，银箔碎屑在晨光里闪闪烁烁，像苏晚镜发间常落的星子。那丫头慌忙去捡，手指被线轴上的木刺扎破了，血珠滴在金线上，红得刺目。
“别动。”谢临砚忽然起身，快步走过去握住她的手。青禾的手指在发抖，掌心还攥着块没吃完的糖糕，是巷口老张头昨儿送来的，说“给晚镜丫头留着”，如今糖霜化了大半，黏在指缝里，甜得发苦。
他想起苏晚镜总爱这样握着青禾的手教她穿针，说“针尖要对准光，线才不会歪”。那时青禾总笨手笨脚的，针脚歪得像条小蛇，苏晚镜就笑着拿绣绷敲她的手背，“等你绣出挺首的线，就带你去苏州挑最好的丝线”。
“小姐说，被木刺扎了要涂松烟墨，能止血。”青禾忽然开口，眼泪砸在谢临砚手背上，烫得他猛地一颤。他低头看见她虎口处贴着片干枯的荷叶，是苏晚镜生前备下的，说“夏天蚊虫多，这个比药膏管用”，如今边角卷了毛，像只枯萎的蝶。
谢临砚转身去取药箱，脚步踢到了桌下的暖炉。那是苏晚镜绣活时总放在脚边的，铜面上刻着“镜月”二字，是他亲手凿的。炉子里的炭早就熄了，只剩点余温，他摸上去时，指腹触到铜面的凹痕，忽然想起她总爱把脚搁在炉边，说“这样绣到深夜，指尖才不会凉”。
“先生，张爷爷在门口呢。”青禾举着包扎好的手指，怯生生地说。她袖口沾着点墨渍，是方才研墨时蹭的，苏晚镜从前总爱替她擦掉，说“姑娘家要干净些，将来才好嫁人”，说这话时，眼角的笑纹里盛着光，像落了星子。
谢临砚走到门口时，正撞见老张头背着糖画架子站在巷口。那老爷子裹着件旧棉袄，耳朵上套着青禾去年给他绣的耳套，蓝布面上绣着只歪歪扭扭的兔子，是那丫头的作。他看见谢临砚，浑浊的眼睛动了动，从怀里掏出个油纸包。
“给你留的。”老张头把油纸包往他手里塞，纸角还沾着点糖霜，“晚镜丫头昨儿还说想吃兔子的，我特意多熬了点糖，想着今儿一早送来……”他话说到一半，看见谢临砚手里攥着的金线，突然闭了嘴，喉结滚了滚，没再往下说。
谢临砚捏着那油纸包，指尖被糖霜硌得发疼。他想起苏晚镜总爱把糖画掰成小块，一半喂他，一半留给青禾，自己只尝一小口，说“太甜了，怕腻着”，可每次青禾去买，她又总叮嘱“要老张头多抹点糖霜，甜才像日子嘛”。
“她走了。”他听见自己说，声音平得像结了冰的湖面。老张头手里的糖画架子“哐当”一声歪了，木架上那只没卖完的凤凰糖画掉在雪地里，碎成几截，糖渣混着雪粒子，亮晶晶的，像她绣品里常绣的碎星。
“这丫头……”老张头蹲下去捡糖画，手抖得厉害，“前儿还说要学做糖画，说等开春了，要在绣坊门口支个小摊子，跟我打对台呢……”他忽然老泪纵横，浑浊的眼泪砸在雪地里，洇出个小小的湿痕，“她怎么就不等了呢……”
谢临砚没说话。他转身回了绣坊，青禾正站在廊下，手里攥着块素绢，是苏晚镜准备绣《百子图》的，如今上面被她绣了朵歪歪扭扭的莲花，针脚乱得像团麻。那丫头看见他进来，慌忙把绢布往身后藏，肩膀却抖得厉害。
“小姐说，绣莲花要用金线勾边，才像先生砚台里的光。”青禾忽然哽咽着说，眼泪打在素绢上，晕开一小片水渍，“可我总绣不好，她还没教我怎么勾边呢……”
谢临砚走过去，从她手里拿过素绢。布面上的莲花歪歪扭扭，却用了最细的金线，是苏晚镜特意托人从苏州带来的，说“给青禾练手正好”。他指尖拂过那乱麻似的针脚，忽然想起她教青禾绣鸳鸯时，总说“针要朝着心的方向，才绣得出活气”，那时她的指尖落在青禾手背上，暖得像春日的阳光。
“我教你。”他说。青禾猛地抬头，眼里还挂着泪，却亮得像落了星子，“先生会绣？”他没回答，只是从案几上取了根金线，穿进针眼里。他的手指长而有力，握惯了狼毫的手捏着绣花针，竟有些笨拙，像个初学的孩童。
“线要绕三圈，结才不会散。”他学着苏晚镜从前的样子，指尖捏着线头在青禾手背上绕，动作生涩得很，“就像……就像她给你绣暖袖时那样。”青禾忽然“哇”地一声哭出来，扑在他胳膊上，眼泪打湿了他的衣襟，那里还留着她前日绣的缠枝莲暗纹，针脚细密，是她惯有的手法。
“小姐说，先生最笨了，连鞋带都系不好，要她天天盯着。”青禾哭着说，声音闷在他衣袖里，“她说等开春了，要给先生绣双新鞋，鞋头绣只小老虎，说先生发起脾气来，就像后院那只老猫……”
谢临砚的手猛地顿住。他想起苏晚镜总爱在灯下给他缝补衣衫，针脚细密，袖口磨破了，她就绣朵小小的梅花补上，说“这样别人就看不出来了”；他写字时墨沾到衣襟上，她就用同色的丝线绣片墨痕，说“这叫墨染梅，是新样子呢”。
他忽然转身冲进内室，从箱底翻出个锦盒。盒子里放着双绣鞋，鞋头绣着只威风凛凛的小老虎，针脚却有些乱，显然是没绣完——是苏晚镜前日偷偷绣的，被他撞见时，她还红着脸说“练手呢，给青禾做样子”，如今鞋面上的金线还闪着光，却再也等不到主人把它绣完了。
“她总说……”谢临砚着鞋头的老虎，指尖被金线硌得发麻，“总说要把日子绣得热热闹闹的，让青禾有个家，让老张头的糖画有人买，让……”他话说到一半，突然说不下去了，喉结滚了滚，把剩下的话咽回了肚子里。
入夜时，谢临砚坐在案几前，对着那方空砚台磨墨。青禾端来的晚饭放在旁边，早就凉透了，她没敢再劝，只是把暖炉往他脚边推了推，炉子里添了新炭，热得发烫，像苏晚镜从前总给他焐的温度。
“小姐说，先生夜里写东西会冷，要把暖炉放近点。”青禾轻声说，转身时碰掉了窗台上的花盆，里面的昙花种子撒了一地，是苏晚镜临走前叮嘱她收好的。那丫头慌忙去捡，手指被土块里的小石子硌破了，血珠滴在种子上，红得像她绣品里的朱砂。
谢临砚忽然起身，走到窗边。窗外的雪又开始下了，细细碎碎的，落在青石板上，没声息。他想起苏晚镜总爱在雪夜推开窗，说“雪落下来的声音，像金线穿过布面呢”，那时他总嫌冷，把她往怀里拉，她就笑着捶他，说“先生比青禾还怕冷”。
“她留了东西给你。”他从怀里掏出个小布包，递给青禾。布是苏晚镜常用的素绢，上面绣着朵小小的莲花，针脚细密，是她最好的手艺。青禾打开布包，里面是枚银质的针筒，刻着缠枝莲，正是苏晚镜一首用的那支，筒里还插着几枚金针，是她准备教青禾勾边用的。
“小姐说，等我学会了勾边，就把这针筒送给我。”青禾捏着针筒，眼泪又掉了下来，“她说这是她娘留给她的，要传给最贴心的人……”
谢临砚没说话。他走到案几前，拿起那方《鹊桥仙》绣品，指尖拂过“又岂在朝朝暮暮”七个字。金线在月光下泛着冷光，那点收尾的星子旁，半片玉簪鳞羽己彻底消失了，像从未存在过。
他忽然铺开宣纸，蘸了砚台里的墨，笔锋落下时，却不是平日里写的诗词，而是歪歪扭扭的三个字：“我等你”。墨汁在宣纸上晕开，像他三百年前留在砚台里的执念，浓得化不开。
青禾端着添好炭的暖炉进来时，看见他正对着那三个字发呆，鬓角的白发竟比昨日多了些，像落了层霜。她把暖炉放在他手边，轻声说：“小姐说，先生写的字最好看，连国子监的先生都比不上……”
谢临砚抬头，看见青禾耳上戴着的银坠子，是苏晚镜去年给她打的，坠子上刻着个小小的“禾”字。他忽然想起苏晚镜总说“青禾这丫头，是来给我们做念想的”，那时他还笑她多愁善感，如今才懂，所谓念想，原是这样寸寸揪心的疼。
“她没走。”他忽然说，指着案几上的空砚台。砚池里不知何时积了点水，映着窗外的月光，泛着淡淡的银辉，像极了苏晚镜研出的墨，“你看，她还在呢，在砚台里，在绣品上，在……”他话说到一半，看见青禾眼里的泪，突然住了口。
后半夜，青禾被冻醒了，起来添炭时，看见绣坊的灯还亮着。她走过去，看见谢临砚趴在案几上睡着了，手里还攥着那方《鹊桥仙》绣品，脸颊贴着“暮”字的位置，嘴角竟带着点浅浅的笑意，像梦到了什么好事。
案几上的宣纸上，那三个字“我等你”旁边，多了几行小字，墨迹还没干透：
“砚中雪未消，
腕上纱犹绕。
三百年太短，
余生路还早。”
青禾轻轻给谢临砚披上件棉袄，是苏晚镜给他缝的，领口绣着朵小小的梅花。她转身时，看见窗台上的昙花种子发了芽，嫩芽顶着点新绿，在月光里颤巍巍的，像极了苏晚镜从前绣在绢布上的春草。
她忽然想起小姐说过的话：“春天总会来的，就像有些念想，藏在土里，也能开出花来。”
窗外的雪又下了起来，落在绣坊的瓦檐上，簌簌的响。案几上的空砚台里，月光越积越厚，慢慢凝成了层薄薄的墨，泛着淡淡的银辉，像有人刚研过似的。
谢临砚在梦里动了动，指尖似乎触到了什么温暖的东西，像苏晚镜的发间，像她的胎记，像三百年里，每一次她笑着说“我在呢”时，那触手可及的人间。
未完待续... ...