苏晚镜反手攥住谢临砚的手腕，他魂魄的凉意透过衣袖渗进来，却压不住她掌心突突跳动的血。金线在指间绕了三圈，她低头咬断线头时，齿间尝到淡淡的腥甜，抬眼时正对上他眼底翻涌的血色。
“谢先生，你看这金线，”她晃了晃手里的线轴，声音轻得像落雪，“是青禾前日从苏州带回来的，说掺了真银箔，绣夜里的星子最亮。”
谢临砚猛地抽手，却被她攥得更紧。他看见窗外廊下的灯笼晃了晃，青禾抱着暖炉的身影一闪而过——那丫头总说绣坊夜里冷，每日亥时都要来看一眼炭火，此刻却不知为何，远远站着不肯进来，只把暖炉抱得愈发紧了。
“青禾不懂这些！”他嘶吼着去掰她的手指，指缝间的血顺着指节往下淌，滴在绣棚的木架上，晕成蜿蜒的红蛇，“她只知道你爱吃巷口的糖糕，知道你绣久了眼睛会酸——可你连这点念想都要剥夺吗？”
“谢先生，”她重新夹好绣棚，指尖在“暮”字的起笔处轻点，“你看这线结，青禾前日绣荷包时总打不好，我说要教她，还没来得及呢。”
谢临砚猛地攥紧拳头，指节抵在案几上，发出沉闷的响。他看见窗棂外的雪停了，青石板上积的雪泛着冷光，巷口卖糖画的老张头正收摊，木架上那只刚画好的凤凰还沾着雪粒子——苏晚镜总说，老张头的糖画能吃出小时候的味道，昨儿还央青禾去买了支兔子的。
“你要教她的何止这些。”他声音发颤，目光扫过绣架旁堆着的素绢，“你说要绣一幅《百子图》送王掌柜的孙儿，说要把后院的腊梅绣进明年的新样子里，你甚至答应青禾，开春要带她去苏州挑丝线——这些，你都要食言吗？”
苏晚镜拈起最后一根金线，线轴在指间转了半圈，银箔碎屑落在她发间，像落了星子。“去年此时，你在砚台里映出的雪，比今年的软些。”她忽然笑了，眼角的细纹里盛着月光，“那时我就想，能把雪映得这么温柔的人，定是个心软的。”
谢临砚的魂魄突然剧烈震颤，案上的“锁月”砚开始发烫，砚池里的墨汁泛起细泡。他想起三百年前，林婉总爱用这方砚研墨，说端溪石的纹路里藏着月光，研出的墨写相思最浓。那时他总笑她痴，首到被封在砚中才懂，那些年她写下的“相思”二字，笔锋里全是没说出口的牵挂。
“心软不是让你拿命来填！”他扑过去想夺绣针，指尖却穿过她的衣袖，带起一阵刺骨的寒意。这寒意顺着血脉漫上来，竟让他想起刑场那日的风，也是这样冷，吹得他睁不开眼，只听见林婉在宫墙上喊：“谢临砚，我等你！”
原来有些承诺，要等三百年才能听懂其中的痛。
苏晚镜的针尖落在“暮”字的收锋处，忽然停住。她看见青禾抱着暖炉从廊下跑过，手里还攥着块油纸包，油纸角露出半块糖糕——定是方才听见动静，怕她绣久了饿，特意去热的。那丫头总这样，嘴笨，却把她的喜好记得比谁都牢。
“青禾的手炉该添炭了。”她轻声说，金线在绢布上蜿蜒，像极了后院那株老梅的枝桠，“去年她染了风寒，我用这金线给她绣了个暖袖，她说戴着像揣了团小太阳。”
谢临砚望着窗外，青禾果然在廊下跺脚，暖炉的热气从袖口冒出来，在冷空气中凝成白雾。那丫头正对着绣坊的窗纸出神，手里的糖糕被攥得变了形，却始终没敢敲门。
“她要的不是暖袖，是看着你坐在这儿，骂她笨手笨脚。”他的声音突然哑了，“就像三百年前，婉婉的侍女小莲，总爱躲在廊下看她描花样子——她们要的从不是什么念想，是活生生的人啊。”
她看见“锁月”砚的石纹里渗出红光，顺着砚边往下淌，在案上汇成小小的溪流。那些红光里浮着细碎的画面：有林婉在禁术卷轴前垂泪的侧影，有苏晚镜幼时在绣绷前学针脚的模样，还有青禾捧着她绣坏的帕子，偷偷缝补时笨拙的手势。
苏晚镜忽然笑了，将针尖对准“暮”字最后那一点留白。烛火恰好落在她眼尾，映出半滴悬而未落的泪：“前些日子青禾来添炭，说院里的昙花快开了。三百年前婉婉说，昙花要伴着月光看才好，你说……今夜的月够不够亮？”
谢临砚的目光撞进她眼底，那里分明映着满室烛火，却亮得像盛着整片银河。他突然想起三百年前，林婉也是这样笑着，在宫墙下将那方绣着昙花的帕子丢给他，帕角还沾着她发间的珠屑。
“不要——！”
他的嘶吼还卡在喉咙里，苏晚镜己经将针尖刺进绢布。
那一瞬间，时间仿佛被拉得很长。金线穿过布面的“嗤”声，青禾在廊下压抑的啜泣声，谢临砚自己急促的喘息声，还有……苏晚镜虎口的缠枝莲胎记突然炸开的红光。
“谢先生，”她的声音突然轻得像一缕烟，指尖的金线却被她攥得死紧，“你看，这针脚要藏在……”
话音未落，她的指尖开始变得透明。谢临砚疯了似的扑过去，这一次终于抱住了真实的体温，却眼睁睁看着她的衣袖化作纷飞的银线，缠绕着绣针，将那最后一点收尾缝得严丝合缝。
“婉婉！晚镜！”他将脸埋在她逐渐透明的颈窝，闻到她发间松烟墨混着昙花香的味道，那是他三百年里无数次在砚中闻到的、属于“家”的味道，“我错了……我不架桥了，不渡星河了，我们回绣坊，让青禾给你读话本好不好？”
苏晚镜抬手想摸他的脸，手腕却在半空化作点点微光。她看见青禾抱着暖炉冲进来看，吓得打翻了门边的炭盆，火星溅在青砖上，像极了那年上元节宫灯的碎光。
“青禾，”她用尽最后一丝力气扬声，声音轻得只有风吹过的响动，“记得……明日把昙花的种子收起来。”
青禾扑到绣棚边，却只捞到一把散落的银线。她看着苏晚镜的身影一点点融进月光里，看着谢临砚怀里突然空了，只剩那方绣品缓缓飘落，终于崩溃大哭：“小姐！你说要教我绣并蒂莲的！你说等谢先生……”
谢临砚猛地抬头，看见“暮”字的收尾处，那点用金线绣的星子旁，沾着半片透明的鳞羽——是苏晚镜发间常插的玉簪上的，此刻正随着光点的消散，慢慢融进绣布的纹路里。
“又岂在朝朝暮暮”七个字终于完整，可绣字的人，连一句道别都没来得及说完。
未完待续... ...