青砖黛瓦被一层薄雪轻轻覆住，檐角下垂着的冰棱折射出冷冽的光。在京城南锣鼓巷最深处藏着一个绣坊，青石板路被雨水洗得发亮，尽头那扇朱漆木门总虚掩着，门楣上悬着块梨木匾，“镜月轩”三个字是用隶书刻的，红漆早就褪成了浅粉，边角还磨出了木头的原色。一位穿白杭绸襦裙的女子立在廊下，风卷着雪沫子掠过她鬓边的银饰，叮当作响。庭院里的红梅开得正盛，雪落在花瓣上，半融未融，倒像是胭脂染了霜。
"姑娘，今日的晨露接够了。"十六岁的青禾端着个白瓷碗进来，碗里盛着半盏晶莹的露水，她梳着双丫髻，发绳是去年苏晚镜用绣剩的蓝丝线编的。
苏晚镜听见青禾的声音，正低头调整绣棚上的丝线，闻言缓缓回头。鬓边那枚银质流苏步摇随动作轻轻晃动，流苏上坠着的小银铃没发出声响，只那三枚小巧的银花擦过耳际，带起一阵极轻的凉意。
她身上那件月白杭绸襦裙，是前几日刚做好的新衣裳。杭绸料子本就轻薄，在廊下透进的天光里泛着淡淡的柔光，像把初融的月色裁成了衣料。最见功夫的是领口和袖口的缠枝莲纹——青禾记得清清楚楚，姑娘为了这纹样，在绣棚前坐了整整三日。
头一日裁线时，苏晚镜光是挑拣色线就用了两个时辰。寻常绣娘绣莲用三西种绿色便够，她却从线筐里翻出七样浅碧色线：有像初春柳芽的嫩碧，有似雨后青苔的深碧，还有掺了极细金线的翠碧，连青禾都看晕了，问她：“姑娘，一片花瓣哪用得着这么些颜色？”
当时苏晚镜正用镊子夹起一根比发丝还细的线，对着光看线色的浓淡：“你瞧这莲瓣，边缘要像被露水浸过的嫩，中间得带点日头晒过的暖，靠近花萼处又要深些才显得立体。”说着便拈针开始绣，银针在绸面上起落，快得几乎看不清动作，只听见线穿过布面的轻微“沙沙”声。
到第三日傍晚，青禾端着晚饭进来时，正见姑娘用银线给最后一片莲瓣勾边。那银线细得像蛛丝，需得屏住呼吸才能绣得匀净。苏晚镜微微侧着头，额角沁出层薄汗，青禾想替她擦，却被她用眼神止住——原来那银线在灯光下会泛出极淡的光，针脚稍歪一点，光痕就会乱。
此刻日头正好，苏晚镜站在窗边理线，袖口的缠枝莲在光里活了一般。最外层的莲瓣泛着银线的柔光，像沾了晨露；往里些的花瓣用了掺金的碧线，在阴影里也透着点暖意。青禾看得真切，那针脚密得连针尖都难进去，竟找不出一处线头，仿佛这莲是从绸子里自己长出来的。
“姑娘这手艺，怕是宫里的绣娘也比不上。”青禾忍不住叹道，伸手想碰那纹样，又怕弄脏了，手在半空停住。
苏晚镜低头理了理衣襟，指尖拂过袖口的莲瓣，动作轻得像怕碰落了花瓣上的露水：“不过是慢些罢了。”话虽轻，眼角却带着点笑意，映着廊外的天光，比那月白襦裙还要清润几分。
刚跨过门槛，就见自家姑娘正对着那块褪色的木匾出神，“您又在看这匾呢？前儿个张屠户家的小子还问，这‘镜月’俩字，是不是说您绣的月亮能照见人影儿？”
“他倒会猜。”苏晚镜接过瓷碗，指尖触到碗沿的凉意，“这匾是开坊时一位老先生题的，说‘镜中花，水中月，绣出来的才是心头的真’。”她边说边往内屋走，青禾赶紧跟上，眼尖地瞥见案头那方砚台。
那砚台放在紫檀木托上，通体是温润的紫黑色，正是上好的端溪石，却连个像样的花纹都没有，只背面隐隐刻着半朵莲，莲心处有道极细的裂纹，像被人硬生生掰断的。“姑娘，这‘锁月’砚真要日日喂露水？”青禾蹲在案边，看着苏晚镜将露水倒进砚台的凹槽里，“前儿个我娘还说，哪有砚台要喝露水的，莫不是被那送砚的老神仙骗了？”
苏晚镜握着墨锭的手顿了顿，指尖碾过墨锭上细腻的纹路，忽然轻声道：“说起来，那年老妪来的时候，怕是正饿着肚子。”
青禾凑近了些，听姑娘往下讲。
“那天是我十五岁生辰，雪下得能没了脚踝，我正让你去隔壁铺子买糖糕，就听见门吱呀一声被推开。”苏晚镜的目光落在砚台那半朵残莲上，声音轻得像落雪，“她穿件洗得发白的灰布棉袄，袖口磨出了洞，露出冻得通红的手腕。进门时踉跄了一下，扶着门框喘了半天才站稳，嘴里呼出的白气比旁人浓些，像是许久没暖和过。”
她顿了顿，拿起墨锭继续研磨，墨香混着回忆漫开来：“我见她嘴唇干裂，就问要不要喝碗热茶。她没应声，只首勾勾盯着我案上的绣绷，忽然从怀里掏出这方砚台，枯瘦的手指捏着我的腕子，力气大得不像个老人家。说这话时，她喉头动了动，我才瞥见她嘴角沾着点麦麸，像是嚼过干硬的麸饼。”
“您当时就看出来她饿了？”青禾恍然道，“怪不得您让我把刚买的糖糕包了两斤给她。”
“可不是么。”苏晚镜笑了笑，“她递砚台时，袖口滑下去些，我瞧见她胳膊细得像根柴禾，手腕上还有勒痕，怕是饿极了才出来走动。我让你去厨房把早上蒸的白面馒头装一篮，再裹上两块酱肉，你还嘟囔说‘老神仙哪用吃这个’。”
青禾脸一红，挠挠头：“我那不是怕她是真神仙，凡间吃食入不了眼嘛。谁知道她接过篮子时，手抖得厉害，掀开布子摸了摸馒头，眼泪唰地就下来了，掉在馒头上，砸出个小小的湿痕。”
“她谢了我三次，才揣着篮子走的。”苏晚镜磨着墨，墨汁里的银辉晃了晃，“雪地里留下一串浅脚印，走几步就停一停，想来是饿太久，走不动路。如今想来，她哪是什么老神仙，不过是个揣着宝贝砚台、忍饥挨饿的可怜人罢了。”
青禾望着那方砚台，忽然觉得它紫黑的石面上，像是映着当年漫天的雪，和老妪捧着热馒头时，眼里一闪而过的光亮。
“老神仙哪会骗人。”苏晚镜笑着往砚台里添了些清水，墨锭研磨时发出沙沙的轻响，“你闻，这墨香是不是和别家不同？”
青禾凑过去嗅了嗅，果然闻到一股清冽的香气，混着案头百合的甜香，倒像把春天揉进了墨里。“是怪好闻的。”她挠挠头，忽然想起什么，“对了姑娘，昨儿个李尚书家的管家又来了，说要加钱买您那幅《寒江独钓图》，还说......还说愿意用他家小姐的金步摇换呢。”
苏晚镜磨墨的动作没停，墨汁在砚台里晕开，竟泛着淡淡的银辉，像盛了一汪碎月。“告诉他，画不卖。”她拿起一支羊毫笔，蘸了墨在素绢上轻轻一点，那墨点竟慢慢晕开，化作一颗极小的星子，“这画要等懂它的人来取。”
青禾撇撇嘴，却也没再劝。她跟了姑娘五年，早知道这位绣娘的性子——有人用半袋新米换走帕子，也有人揣着金银被拒之门外。就像案头这方砚，明明是宝贝，偏要藏在素布底下，每日只肯喝些露水。
正说着，砚台里的墨汁突然轻轻晃了晃，青禾“呀”了一声，指着砚台道：“姑娘你看！这墨里是不是有光？”
苏晚镜低头看去，只见墨汁表面浮着层细碎的银辉，像把揉碎的月光沉在了里面。她指尖轻轻碰了碰砚台边缘，那光又倏地散了，只余下清润的墨香，缠在绣坊的梁柱间，久久不散。
未完待续... ...