红烛将喜房的纱帐染成蜜色，苏砚秋刚掀开盖头，便听得外间传来仆役尖细的通报："太后娘娘的金册到——"话音未落，喜堂方向己炸开一片惊叹。
裴昭的指尖还停在她发间，原是想替她理一理被盖头压乱的鬓角，此刻却顺着她的目光望向门外，喉结动了动："看来老祖宗的贺礼比我这新郎官还急。"他说得轻佻，掌心却悄悄覆上她手背，指腹着她腕间那圈因常年做活磨出的薄茧——这是十年通房生涯刻下的印记，如今被他用体温慢慢焐化。
苏砚秋反手扣住他的指节，隔着喜服都能触到他加速的心跳。
十年前破庙雪夜，她裹着破棉絮替小乞丐扎歪辫时，他的心跳也是这般快；三年前她在侯府暗室翻查调包旧档时，窗外墙头上那个晃着纸鸢的裴三公子，心跳声透过青砖缝渗进来，也是这般急。
"去罢。"她推了推他，"太后金册可是能压过所有聘礼的体面。"
裴昭却赖着不肯动，凑到她耳边："夫人可知，金册上写的是'裴门苏氏'？"他故意把"苏氏"二字咬得极轻，像含着颗化不开的糖，"我求了太后半个月，才把你名字从'云安侯府嫡女'改成'苏砚秋'。"
外间突然响起礼官拖长的唱喏："宣太后懿旨——"
两人这才相携往喜堂去。
跨门槛时裴昭故意踩她裙角，见她眼尾微挑，方低笑一声扶稳她："当心，我可舍不得让夫人摔着。"
喜堂里早跪了一片宾客。
太后的金册用明黄缎子裹着，由司礼监掌印太监捧着，在烛火下泛着暖光。
裴昭扶苏砚秋跪在软垫上，余光瞥见主桌上那坛特意从西域运来的葡萄酒——酒坛封泥上还留着他今早亲手盖的"昭"字印。
"奉天承运，太后诏曰......"
礼官的声音在头顶盘旋，裴昭的指尖却漫过酒坛，在封泥边缘轻轻一叩。
封泥应声而裂，他垂眸望去，酒液里浮着极细的淡紫色粉末——是西域蛇莓的汁液，混着微量曼陀罗，喝下去倒不会要命，却能让人失了分寸，在众人面前出尽洋相。
他抬眼扫过满堂宾客，最后落在西首那桌。
穿墨绿织金裙的女子正端着茶盏，茶盖边缘沾着点淡紫，与酒中粉末颜色如出一辙。
那是定北侯府表亲之女，前日还哭哭啼啼说"裴三公子若娶了通房丫鬟，我便去青灯古佛"。
"礼成——"
礼官的唱喏惊醒满堂寂静。
裴昭抄起酒坛，当着众人的面往苏砚秋杯中倒酒："我媳妇儿最会品酒，这西域葡萄酒，该她先尝。"
苏砚秋垂眸望着杯中酒液，喉间泛起一丝甜腥——她在侯府十年，什么样的药没尝过？
蛇莓加曼陀罗，不过是让人面上泛红、言语略多罢了。
她抬眼看向裴昭，他正歪着脑袋冲她笑，眼底却藏着刀刃般的冷。
"夫人不喝？"裴昭故意提高声音，"可是嫌为夫的酒不够甜？"
苏砚秋端起酒杯，指尖在杯沿轻轻一叩。
杯底立刻传来极轻的震动——这是她与裴昭约定的"平安"暗号。
她仰头饮尽，酒液顺着嘴角溢出，裴昭立刻凑过去用拇指接住，舔了舔唇角："果然甜。"
满堂宾客哄笑起来。
西首那女子的茶盏"当啷"坠地，瓷片飞溅到苏砚秋脚边。
裴昭弯腰替她捡开碎片，抬眼时笑意未减："表妹妹这茶盏摔得妙，明日我让府里匠人送你十套新的——但下次再往别人酒里添东西......"他尾音拖得极长，"裴家的家法，可不长眼。"
夜更深时，喜房里只剩他们二人。
苏砚秋摸着腰间并蒂莲短刀，刀鞘上还留着裴昭掌心的温度。"那酒里的药......"
"我早让阿竹在厨房盯着。"裴昭卸了外袍，露出里衣上歪歪扭扭的针脚——那是她前日连夜缝的，"蛇莓汁是甜的，曼陀罗量又轻，你喝了顶多脸红。
倒是那表妹妹......"他突然凑近，用鼻尖蹭她耳垂，"明日她若敢说半个字，我便把她往岁寒庵一送——太后最信佛，庵里的青灯，够她念一辈子经。"
苏砚秋被他逗得笑出声，伸手去推他，却触到他颈后一道新疤。"北疆来的密报？"她指尖轻颤。
裴昭握住她的手按在自己心口："明日见母亲，你别慌。"
第二日辰时，定北侯府正厅。
裴老夫人端坐在紫檀木椅上，鬓边银簪在晨光里泛着冷光。
她上下打量苏砚秋，目光在她腰间并蒂莲短刀上顿了顿："云安侯府的嫡女，倒像个走江湖的。"
"孙媳本是通房出身。"苏砚秋垂眸福身，"若不会些防身的本事，早死在侯府后院了。"
老夫人的茶盏重重磕在案上："你倒是坦诚。"
"当年'白鹭'案，定北侯夫人曾送过云安侯府一对玉鹭。"苏砚秋抬头，"后来那对玉鹭被调包成赝品，真的......在孙媳房里的地砖下。"
老夫人的手突然抖了抖，茶盏里的水溅湿了衣襟。
她盯着苏砚秋的眼睛，像是要从中看出十年前那个缩在破庙里的小丫头。"你......"
"孙媳幼时被调包，那对玉鹭是生母留下的。"苏砚秋从袖中取出个锦盒，打开来是对温玉雕琢的白鹭，"当年定北侯夫人与先母是手帕交，她送的东西，孙媳不敢丢。"
老夫人颤抖着抚过玉鹭，眼眶突然红了。
她转身从妆匣里取出支翡翠玉簪，簪头雕着并蒂莲："这是裴家祖传的，给长媳的。"她将玉簪插在苏砚秋发间，"昭儿这混小子，倒是挑了个有分寸的。"
回门那日，云安侯府的朱漆门开得比往日更宽。
苏砚秋扶着裴昭的胳膊跨进门槛，从前对她呼来喝去的仆役全跪了一地。
柴房里，昔日的柳姨娘缩在草堆里，头发沾着草屑，见了她便扑过来："阿秋，我知道错了......"
苏砚秋后退一步，避开她的触碰："当年你夺我身份时，可曾想过我在柴房里冻了三天三夜？"她蹲下来与柳姨娘平视，"我不罚你，不是因为慈悲——是要让你活着，看我如何活成你永远够不着的模样。"
柳姨娘瘫坐在地，哭嚎声撞在砖墙上。
苏砚秋转身时，管家捧着个锦匣追上来："皇上听说姑娘今日回门，特意赏了对和田玉瓶，说姑娘这度量，当得'昭华'二字。"
裴昭吹了声口哨："夫人这是要成京都新贵了？"
"新贵？"苏砚秋捏他的耳朵，"我是定北侯府的三少夫人。"
深夜，裴昭牵着苏砚秋的手穿过书房暗格。
密室里点着檀香，中央摆着只檀木箱子，铜锁上刻着并蒂莲——与她腰间短刀的图案分毫不差。
"这是......"
"打开看看。"
箱盖掀开的刹那，苏砚秋的呼吸都滞了。
里面整整齐齐码着她年少时写的诗稿，纸页边缘泛着黄；还有半块绣坏的并蒂莲帕子，针脚歪歪扭扭；甚至有支断了的银簪，是她十二岁那年被柳姨娘推下井时摔断的。
"十年前破庙一别，我让暗卫寻了你三年。"裴昭摸着那支断簪，"后来知道你在云安侯府当通房，我便让人把你丢的每样东西都捡回来——你扔在井里的发带，你撕了又拼的诗稿......"他抬头看她，眼尾泛红，"我总想着，等你愿意看我的时候，把这些都给你。"
苏砚秋的眼泪砸在诗稿上，晕开一团墨迹。
她扑进他怀里，闻到他身上熟悉的沉水香："傻裴昭......"
"不傻。"他吻她的发顶，"我等了十年，才等到今天。"
话音未落，外间传来急促的叩门声。
裴昭的暗卫站在门外，手里攥着封染了血的密报："三公子，西北边军异动，皇叔旧部有动静......"
裴昭的手指在地图上西北方向重重一按，目光沉得像要穿透纸背。
苏砚秋顺着他的视线望去，见"玉门关"三个字被红笔圈了又圈。
"砚秋。"他转身抱住她，"我可能要去北疆......"
苏砚秋摸出腰间短刀，塞进他手里："带着它，我替你守着家。"
窗外月上中天，将两人的影子叠在一起，像幅未写完的画。