书童掀起门帘的瞬间，苏砚秋闻到了比往日更浓的沉水香。
云安侯正背对着她立在书案后，玄色锦袍上金线绣的麒麟在烛火下泛着冷光——那是她幼时最熟悉的背影，却也是十年前将她推进泥沼的推手。
"砚秋见过父亲。"她声音清冷，像冰锥敲在青石板上。
云安侯转身时，茶盏在案上发出清脆的磕碰声。
他盯着她素色裙裾扫过青砖的模样，喉结动了动："你...倒是比你母亲更像云安侯府的人。"
苏砚秋将账本拍在案上。
纸页翻动的声响惊得檐下雀儿扑棱棱飞走，惊碎了满室虚浮的平静："父亲召我来，是要谈这桩婚事，还是谈这桩军械采购的罪证？"
案上烛火忽明忽暗，映得云安侯脸上青一阵白一阵。
他伸手去按账本，指尖却在触到封皮时顿住——那是他亲笔签的"云安"火漆印，连朱砂的晕染痕迹都与当年给北境军调粮时如出一辙。
"你不过是个通房养的庶女..."
"庶女？"苏砚秋打断他，袖中指甲掐进掌心。
十年前她跪在祠堂，听着林姨娘说"这丫头命硬克母"时，也是这样的疼。
她抬眼，眼尾红痣在烛火里烧得发亮，"父亲该记得，当年产房里那碗参汤是谁端的。
林姨娘往我生母药里掺的朱砂，您让人换走的金胎玉镯，还有...我脖颈后的朱砂痣。"
云安侯的手重重砸在案上。
茶盏应声而碎，滚落在她脚边，瓷片割破她的绣鞋，血珠渗出来，在青砖上晕开一点红。
他喘着粗气，喉结剧烈起伏："你母亲是罪臣之女！
当年若不换了你，云安侯府早被牵连——"
"所以您就把嫡女丢去做通房，让庶女顶着我的名字招摇？"苏砚秋弯腰拾起一片瓷片，锋利的边缘抵住自己手腕，"您可知那十年我是怎么过的？
林姨娘的藤条抽在背上，说是替我'管教规矩'；二小姐的脂粉泼在头上，说是'给贱蹄子开脸'；连门房的婆子都能往我饭里吐口水，说'庶女就该学吃脏饭'！"
窗外雷声滚过。
乌云压得极低，几乎要蹭到房檐。
裴昭贴在廊下的砖墙上，掌心沁出冷汗。
他能听见苏砚秋话音里的颤，像一根细针在扎他心口——原来她总说"习惯了"时，是把这些血和泪都嚼碎了咽进肚子里。
"够了！"云安侯抓起镇纸砸向她。
苏砚秋偏头躲过，镇纸擦着她耳际砸在墙上，"你以为有了本破账本就能翻案？
陈侧妃早把当年的事埋得干干净净——"
"陈侧妃？"苏砚秋冷笑，从袖中抖出半枚银锁。
那是她在林姨娘房梁暗格里找到的，刻着"昭宁"二字，"上个月陈侧妃落水前，可曾托人给您送过这个？
她说'当年的事要露了'，您就找人在她船底凿了洞？"
云安侯的脸瞬间煞白。
他踉跄后退，撞翻了博古架，青瓷瓶"哐当"落地，碎成一片狼藉。
苏砚秋看着他，突然想起十年前那个雪夜——她缩在柴房里冻得发抖，透过结霜的窗纸，看见他抱着被调包的"嫡女"上了软轿，连一眼都没往柴房这边看。
"您以为能瞒一辈子。"她一步步逼近，银锁在指间晃出冷光，"可惜...我回来了。"
"你以为凭这些就能扳倒我？"云安侯突然笑了，笑得肩膀首颤。
他从怀里摸出短刀，刀刃映着烛火，"侯府的血，从来都是用血来洗——"
"还有这份呢。"
门"吱呀"一声被推开。
裴昭站在逆光里，腰间软剑未出鞘，却己压出一道冷硬的弧度。
他手里攥着一卷密档，封皮上"靖远使令"西个朱字在阴云中格外醒目："云安侯私通北境叛军的供词，还有陛下亲批的查案手谕。"
苏砚秋望着他，突然想起昨夜他说"我总怕你受委屈"时的眼神。
此刻他眉峰冷得像刀，却在与她目光相撞时，悄悄弯了弯唇角——那是只有她能看懂的暗号，说"我在"。
云安侯的刀当啷落地。
他盯着裴昭腰间的定北侯府玉牌，又看向苏砚秋手里的银锁，突然瘫坐在地，鬓角的白发被穿堂风掀起："是...是定北侯府查的？
你们...你们早就..."
"早就该查了。"裴昭走到苏砚秋身边，替她挡住溅在裙角的瓷片。
他的手指轻轻碰了碰她腕上的血珠，声音放软了些，"砚秋，该回家了。"
窗外一道闪电劈下，照得满室亮如白昼。
苏砚秋望着裴昭掌心里的密档，突然想起十年前那个雨夜里，她背着浑身是血的小公子躲进破庙时，他也是这样攥着她的手，说"姐姐别怕，我长大保护你"。
原来有些缘分，从血里生出来，就注定要在光里结果。
云安侯的啜泣声被雷声盖过。
裴昭将外袍披在她肩上，挡住穿堂风里的凉意。
他的指尖扫过她耳后未干的血渍，低声道："方才你说'现在不是妻子么'...等明日早朝，我就去求陛下赐婚。"
苏砚秋望着他眼底跳动的光，忽然伸手勾住他的脖颈。
她的唇落在他耳畔，声音轻得像叹息："裴昭，我等这一天，等了十年。"
廊外传来急促的脚步声。
裴昭迅速退后半步，恢复了那副吊儿郎当的模样，指尖却悄悄勾住她的小指。
几个府卫举着火把冲进来，为首的管家看见瘫在地上的侯爷，惊得火把都掉了："侯...侯爷这是？"
"送侯爷去祠堂。"苏砚秋理了理被裴昭弄乱的鬓发，声音冷得像腊月的冰，"让他好好想想，这些年做过的亏心事。"
裴昭望着她转身时挺首的脊背，忽然想起昨夜她扑进他怀里时说的"我有你"。
原来最烈的火，从来不是烧给别人看的，而是要暖那个陪你走过寒夜的人。
密档在他掌心发烫。
他望着窗外渐起的风，忽然笑了——等明日早朝，他要让全天下都知道，云安侯府的嫡女，该配怎样的风光。
而此刻，苏砚秋正弯腰拾起那半枚银锁。
烛火映着她眼尾的红痣，像一颗要落进人心里的星子。