西跨院的窗纸被夜雨洇出半片湿痕，苏砚秋正对着烛火补绣帕上的并蒂莲。
针脚刚收第三针，韩嬷嬷掀帘进来，手里攥着个染血的信笺："姑娘，门房说有个小丫鬟塞了这东西，说是陈侧妃身边的人留的。"
烛芯"噼啪"爆了个火星。
苏砚秋捏着帕子的手顿住，目光扫过信皮上暗红的血渍——那颜色发褐，不似新伤，倒像陈侧妃房里那盏鎏金烛台烧久了的蜡泪。
她伸手接过，指腹触到信皮时微微发涩，是被茶水浸过又晒干的触感。
"嬷嬷，去把廊下的灯笼熄了。"她垂眸拆开信笺，墨迹在宣纸上晕成团，"再把炭盆挪近些。"
韩嬷嬷应了一声，转身时瞥见她捏信笺的指尖泛着青白——这是苏砚秋紧张时的惯常动作，十年里只在那次被夫人罚跪雪地时见过。
信里的字写得歪歪扭扭，像是被人攥着手腕硬写的："裴三公子若知真相，必杀我灭口……但我不能让小姐被牵连。"苏砚秋盯着最后那个"连"字，墨点在末尾洇成个小团，像极了陈侧妃房里那只打翻的朱砂盒。
她忽然笑了，指节抵着下巴："陈侧妃识字不多，写不出'牵连'这样的词。
这不是求饶，是试探。"
"试探什么？"韩嬷嬷端着炭盆回来，见她将信笺往铜盆里浸，忙要拦，"姑娘！"
"嬷嬷且看。"苏砚秋将信笺浸入热水，水面浮起层淡墨，"若真是陈侧妃的绝笔，何必用浸过明矾水的纸？"她话音未落，信笺中央缓缓显出一行小字，墨迹比原本的更浓："真正的换女计划，另有其人——藏于侯府祠堂画像之后。"
韩嬷嬷倒抽口冷气，铜盆里的水溅在她手背，烫得她缩了缩手："这...这是密信？"
"陈侧妃的乳母当年在定北侯府当差。"苏砚秋将信笺捞出，看着字迹在空气中渐渐隐去，"有人怕她说出当年换女的真相，所以逼她写了这封假信。
可她偏要留个后手，把真线索藏在明矾水里。"她抬眼时，眸底像淬了冰，"去祠堂。"
夜雨顺着青瓦往下淌，祠堂的砖缝里泛着青苔的腥气。
苏砚秋裹着斗篷走在前头，韩嬷嬷举着灯笼跟在身后，灯芯被风吹得忽明忽暗，照得廊下的石狮子眼睛泛着幽光。
祠堂正中央供着云安侯历代祖先的牌位，最里间挂着幅褪色的山水图。
苏砚秋伸手摸向画轴，指尖触到画框背面凸起的木楔——那是她上个月来上香时发现的，原以为是年久失修，此刻却觉得硌得慌。
"嬷嬷，借个火。"她接过韩嬷嬷递来的火折子，凑到画轴边缘。
画纸被烤得卷起一角，露出后面的暗格。
韩嬷嬷屏住呼吸，帮她掀开画纸——暗格里躺着张泛黄的绢帛，上面用朱砂画着密密麻麻的线条，标注着"陈府""定北侯""内廷司"等字样，最中央用血红色写着"裴氏血书"，箭头首指皇宫方向。
"原来侯府只是棋盘一角..."韩嬷嬷的声音发颤，灯笼在她手里晃得厉害，"小姐，我们该怎么办？"
苏砚秋将绢帛折起藏入袖中，指腹轻轻抚过"裴氏血书"西字。
她想起裴昭昨日在她院里说的话："砚秋，有些事我瞒了你，但绝不会害你。"又想起他袖中那枚和她颈间玉牌纹路相似的玉佩——原来那些欲言又止的眼神，那些故意逗她时的慌乱，都是因为这张网，早把两人的命缠在了一起。
"等裴昭回来。"她转身时，雨丝从窗棂漏进来，沾湿了鬓角，"我们要做的不是反击，而是设局。"
话音未落，祠堂外传来脚步声。
青石板被雨水泡得发滑，那脚步声却稳得像定北侯府的玄铁甲——苏砚秋心里一紧，迅速吹灭火折子。
黑暗里，她摸到韩嬷嬷的手，将绢帛塞进老嬷嬷掌心："藏到牌位底下。"
"砚秋，是我。"
熟悉的声音裹着雨气撞进祠堂。
苏砚秋听出那是裴昭的尾音，带着点被雨打湿的闷，却还是惯常的调笑："我在巷口被雨淋成落汤鸡，你倒躲在祠堂里烧画？"
她松了口气，摸黑朝声音来源走过去，却撞进一片带着冷雨和沉水香的怀抱。
裴昭的外袍全湿了，贴着她的脸凉丝丝的，可他的手却烫得惊人，扣着她后颈低声道："我在宫门口收到小桃的信，说你可能有危险。"
苏砚秋垂眸，借着窗外透进来的微光，看见他发梢滴着水，滴在她绣鞋上，晕开个小水痕。
她忽然想起信里"裴氏血书"西个字，喉间像堵了块石头，刚要开口，裴昭却先一步摸出袖中另一封信——正是皇帝给的那封，"砚秋，我有件事要告诉你。"
祠堂外的雨下得更急了，打在青瓦上像是敲鼓。
苏砚秋望着他沾着雨珠的眼尾，忽然伸手替他抹了把脸："我也有件事要告诉你。"她的声音轻得像雨丝，"关于十年前的换女案，关于这张网..."
裴昭的手指在她腰间收紧，望着她眼底翻涌的暗潮，突然笑了："那正好，我们从头说。"他扯下外袍披在她肩上，带着她往祠堂外走，"先回你院里换身干衣裳，嬷嬷，劳烦把灯笼点上——这雨，怕是要下整夜了。"
韩嬷嬷应了一声，火折子"嚓"地亮起。
暖黄的光映着两人交叠的影子，在青石板上拖得老长。
苏砚秋望着裴昭被雨浸透的中衣，想起他方才说"从头说"时的眼神，忽然觉得这十年的冷雨，终于要停了。