圣旨的尾音撞在雕花木梁上，震得廊下铜铃叮当乱响。
苏砚秋耳中嗡鸣，盯着云安侯骤然惨白的脸，十年前被姨母塞进柴房时的窒息感突然涌上来——那时她也是这样，看着嫡母抱着襁褓里的假小姐笑，而自己的手被粗布帕子捆得发青。
"接旨。"老太监的尖嗓刺破她的回忆。
云安侯的手刚触到圣旨边缘，裴昭己抢先一步搀住苏砚秋的胳膊，指腹隔着帕子轻轻按了按她腕间的脉搏。
她偏头看他，那人眼尾上挑的红痣在烛火里跳了跳，像颗烧红的炭，烫得她心跳漏了半拍。
"云安侯苏慎通敌卖国......"老太监每念一个字，地上的茶盏碎片就跟着晃一晃。
苏砚秋望着那堆碎瓷，忽然想起昨夜在裴府密室，裴昭翻出那封染血的信时，烛火映着他眼底的暗潮："当年裴家发现调包真相，写信给陛下举报云安侯私通北戎，结果信还没送出去，就遭了灭门。"
"苏大人。"裴昭弯腰拾起半块玉牌，指节叩了叩云安侯发颤的手背，"棋到终盘，才知谁是赢家。"
锁链声由远及近。
苏砚秋透过廊下摇晃的灯笼望去，飞鱼服的锦衣卫像潮水般漫进院子，为首的千户腰间金牌闪着冷光，映得"云安侯府"的金漆匾额都失了颜色。
陈侧妃突然从人群里扑出来，指甲刮过她左脸，火辣辣的疼比当年被主母拿戒尺抽手心还轻些，她却笑了——这十年她缩在角落躲耳光时，总想着要把这些疼都还给侯府，如今倒觉得，疼过的地方，反而成了最硬的骨头。
"野种！"陈侧妃被裴昭推得撞在柱上，发髻散了半边，"你以为有圣旨就能翻案？"她盯着裴昭手里的玉牌，眼尾的胭脂晕成团黑雾，"当年你娘不过是个通房，连苏慎都不肯认你！"
苏砚秋摸着脸后退半步，腕间被裴昭悄悄攥住。
他掌心的温度透过帕子渗进来，像根烧红的铁棍，把她十年的寒都烙化了。"陈姨娘急什么？"裴昭晃了晃手里的密档，玄色广袖扫过她发顶，"裴父当年的兵部往来信件，每封都有侯爷亲笔签押。"
陈侧妃的冷笑僵在脸上。
云安侯突然抓起案上的茶盏砸过来，青瓷碎片擦着苏砚秋耳畔飞过，在墙上裂成蛛网："裴家早绝后了！
你不过是个冒牌货——"
"冒牌货？"裴昭展开信纸一角，火漆印上"兵部"二字在烛下泛着暗红，"这是先帝御赐的密档火漆，若侯爷清白，为何要烧了裴府？"他声音陡然沉下来，像腊月里结了冰的河水，"裴家未亡，我尚在。"
苏砚秋望着他侧影。
从前只当他是京都第一浪荡子，在茶楼听曲时摇着折扇调笑，此刻却见他眼尾红痣下的锋芒，比锦衣卫的刀还利。
"她才是真正的云安侯嫡女。"裴昭转身看向她，眼底的光烫得她喉头发紧，"也是唯一能继承侯府之人。"
满堂抽气声里，苏砚秋摸向颈间的半块玉牌。
十年前被调包时，乳母塞给她的这半块，此刻与裴昭手里的那半块在烛下相照，裂纹严丝合缝。
她忽然想起昨夜裴昭把玉牌拼好时，指尖拂过她手背："等天亮，我带你回云安侯府，不是当丫鬟，是当嫡女。"
"我不是来争爵位的。"她开口时，声音比想象中稳，"我是来讨一个公道。"
陈侧妃突然扑到云安侯脚边，拽着他的官靴哭嚎："侯爷，当年是老夫人逼我们调包的！
是她怕苏夫人的嫡女克死您——"
"闭嘴！"云安侯一脚踹开她，官帽歪在脑后，"你个贱妾懂什么！"
夜风穿堂而过，烛火"啪"地爆了个灯花。
苏砚秋望着陈侧妃脸上的泪痕，想起十二岁那年，这女人把她按在井边，说"你娘是通房，你这辈子都是贱种"。
那时井里的月亮碎成一片，现在，碎的该是她们了。
"裴三公子。"锦衣卫统领突然上前半步，腰间绣春刀碰得铜环作响，"奉陛下口谕，请即刻入宫问话。"
裴昭挑眉一笑，红痣跟着颤了颤。
他低头替苏砚秋理了理被陈侧妃扯乱的鬓发，声音轻得只有她能听见："有人坐不住了。
接下来的事，交给你了。"
苏砚秋望着他转身的背影，玄色大氅被夜风吹得猎猎作响，像团烧得正旺的火。
首到那团火消失在月门后，陈侧妃的冷笑才又刺进耳朵："族老们还在偏厅，他们可不信什么调包案——"
"把陈侧妃押下去。"锦衣卫千户挥了挥手，两个校尉架起还在尖叫的女人。
苏砚秋望着满地狼藉，忽然听见前院传来喧哗，是族老们的声音："凭什么让个丫鬟继承侯府？"
她摸了摸颈间的玉牌，凉意透过指尖渗进心口。
十年前她缩在柴房里数霉斑时，总以为自己这辈子都见不到光；现在光来了，她却突然明白——真正要守的，从来不是侯府的牌匾，而是那个陪她从阴沟里走出来的人。
月门处的灯笼被风吹得摇晃，把"云安侯府"西个字投在地上，像块等着被踩碎的碑。
苏砚秋拾级而下，鞋尖碾过一片碎瓷，清脆的响声里，她听见偏厅传来族老拍桌的怒喝。
该来的，总会来。她理了理衣袖，往偏厅走去。