镜湖别院的晨雾裹着湿冷的水汽，沾在苏砚秋鬓角的碎发上，凝成细小的水珠。
她攥着裴昭的手，能摸到他掌心薄汗——昨夜刚退的烧，此刻又有些发烫。
"慢些。"她侧头看他，外袍下露出的手腕还缠着渗血的纱布，是前日替她挡毒针时留下的。
裴昭却笑得浪荡，指腹蹭过她冻得发红的耳垂："我裴三公子要是连口古井都下不得，定北侯府的马厩都要笑我。"
老仆举着灯笼在前引路，灯笼光在青石板上摇晃，将两人交叠的影子拉得老长。
行至湖畔，那口古井半掩在爬满青苔的石栏后，井沿的铜锁早锈成了深褐色。
老仆搓着手退到一旁："前日打扫时，这井壁的砖缝突然松了块，油纸包就'啪嗒'掉下来。
小的没敢拆，原样收着。"
苏砚秋摸出袖中银簪挑开铜锁，锈渣簌簌落在石栏上。
井里飘出股陈腐的土腥气，混着潮湿的青苔味。
裴昭扶着她的腰往井下探，刚踩上第一级石梯，她就顿住脚步："你毒未清，我先下去。"
"砚秋。"裴昭低笑一声，温热的呼吸拂过她后颈，"你当我是纸糊的？"说着先一步跨下石梯，转身时外袍下摆扫过她手背，"上来，我托着你。"
井底比外头冷上三分，寒气顺着鞋袜往骨头里钻。
苏砚秋的靴底刚触到井底的青石板，裴昭就把外袍裹在她身上，自己只穿着月白中衣，锁骨处还沾着未擦净的药汁："湿寒最伤女子，你裹紧了。"
她攥着外袍的手紧了紧，视线扫过井壁——青砖缝隙里果然嵌着个油纸包，边缘被蜡封得严严实实，蜡印是朵半开的海棠，和她母亲陪嫁妆匣上的刻纹一模一样。
"在这儿。"她声音发颤，指尖刚碰到油纸包，裴昭的手就覆上来。
他的指节因寒冷泛着青白，却稳得像块玉："我来。"
拆开蜡封的瞬间，一张泛黄的信笺飘落。
苏砚秋捡起来，字迹清瘦秀雅，是母亲的笔迹："若你读到此信，我己不在人世。"
裴昭凑过来看，呼吸扫过她耳尖："接着念。"
"那年我有孕三月，便察觉侯府暗桩频繁往吏部送密报。
云安侯表面忠君，实则与左相勾结，欲借我苏家的盐引生意做筏子。"苏砚秋的声音越来越轻，"他们要的是能为虎作伥的嫡女，我若生下阿秋......"
信笺在她手中簌簌发抖，"我求稳婆调了孩子，将阿秋送去庄子，对外称早夭。
关键证据藏在定北侯府暗匣，裴兄为人磊落，若阿秋尚在，求他护她周全。"
"我母亲......她是为了保我。"苏砚秋的睫毛剧烈颤动，十年前被姨母当丫鬟踩在泥里的画面突然涌上来——她蹲在柴房啃冷馒头，听见姨母跟人说"那小贱种早该喂了野狗"，原来母亲早替她铺了生路，是姨母撕了她的命。
"砚秋。"裴昭的手掌覆上她后颈，将她按进自己怀里。
他中衣下的体温烫得惊人，"你母亲是位了不起的女子。"
井外传来灯笼晃动的光，裴昭突然侧头看向井壁："等等。"他扶着墙凑近，指尖擦过某块砖面，"这刻痕......"
苏砚秋顺着他的手看过去，青砖上有几道极浅的划痕，像是用利器刻的，"裴氏家传密语，我幼时学过。"裴昭的声音沉下来，指腹沿着刻痕描摹，"北雁折翼，血书沉沙。"
"北雁是我父亲的表字。"他转身时，月光从井口漏下来，照得他眼底血色翻涌，"我父亲十年前坠马而亡，所有人都说他是醉酒失控。
可他生平最恨酗酒，连马厩的饲草都要亲自检查......"
"他是被人灭口。"苏砚秋突然开口，握住他冰凉的手。
裴昭喉结滚动，将她的手按在自己心口："这局，从十年前你把烤红薯塞给我时，就开始了。
他们要杀我父亲，要毁苏家证据，要让你永远做个见不得光的丫鬟。"
井外突然传来急促的脚步声，韩嬷嬷的声音带着喘息："小姐！"
苏砚秋和裴昭同时抬头，就见韩嬷嬷扶着井栏往下看，鬓发都散了几缕："陈侧妃那边动了！
她派了二十个护院守在别院门口，说奉了侯爷之命彻查昨日毒针案，所有车马不得回府！"
井底的寒气突然刺进骨髓。
苏砚秋摸向怀里的铜牌——那是母亲留下的信物，此刻正贴着她的心跳发烫。
裴昭却笑了，拇指蹭掉她眼角的泪："来得正好。"
他从袖中摸出个羊脂玉牌，是定北侯府的暗卫令，"我昨日让阿九带了三辆马车在西角门候着，车帘、马饰全换过。
陈侧妃要查，咱们便......"他凑近她耳畔，低低道，"跟她玩场猫捉老鼠。"
井外的晨雾开始散了，晨光透过井口落下来，照在裴昭发梢的水珠上，像撒了把碎金。
苏砚秋攥紧他的手，忽然觉得，这十年压在心头的阴云，终于要散了。