卯时三刻的宫墙刚泛起鱼肚白，苏砚秋便扶着裴昭踏进了御书房。
檀香混着晨起的冷雾钻进鼻腔，龙案后明黄色的身影抬了抬眼皮。
裴昭的靴底在金砖上拖出半道浅痕——昨夜林院正说他心脉受损，走多三步便要喘，此刻他却硬撑着首起脊背，指节掐进苏砚秋腕间，像在借她的力道钉进这金銮殿。
“苏姑娘，裴三公子。”皇帝的声音像浸了霜的玉，“昨日陈虎余党伏诛，朕听说你们在山道上截了逆贼？”
苏砚秋垂眸时瞥见龙案下跪着的女子——贵妃的胞妹，鬓发散乱，腕上金镯磕在青砖上，泛着冷光。
那女子突然抬头，眼尾的泪痣被哭花了，倒像块凝血：“陛下明鉴！臣妾不过是替姐姐传些话，那火药……”
“传的是调包云安侯嫡女的话？”苏砚秋的声音比檀香更冷，“十年前你姐姐借探病之名，将我与通房之女调换，血书藏在你当年送的百宝匣夹层里。”她从袖中抖出半卷染尘的绢帛，“昨日在逆贼身上搜出的虎符，与陈虎私藏的那半块合缝时，我便让人去云安侯府旧院挖了地窖——百宝匣还在，血书也在。”
跪着的女子突然剧烈颤抖，金镯当啷坠地：“你、你如何知道……”
“因为你姐姐每年忌日都要焚三柱沉水香。”苏砚秋想起昨夜在逆贼尸身上看见的九瓣莲银牌，与云安侯府佛堂供桌上的一模一样，“沉水香性燥，烧多了会让香炉底下的青砖泛白。我数过，佛堂第三块青砖下的土最松——”她顿了顿，“和十年前我替夫人收拾香炉时，松的是同一块。”
殿中落针可闻。
皇帝的指节叩了叩龙案：“当年云安侯夫人血崩而亡，原是被你们姐妹灌了坠胎药？”
女子突然崩溃地磕起头，额头撞在砖上的闷响惊得檐下雀儿扑棱棱飞散：“是姐姐说的！侯夫人若生下嫡女，我们陈家在侯府再无立足之地……”
“够了。”苏砚秋退后半步，袖中软剑的剑柄硌着掌心。
她望着女子额角渗出的血珠，想起十年前自己跪在柴房里，听着前院传来夫人断气前的尖叫——原来那不是血崩，是被灌了药的剧痛。
“拉下去。”皇帝挥了挥手，宦官尖利的应和声里，女子被拖出殿门时撞翻了香案，沉水香的灰烬扑簌簌落在苏砚秋鞋尖，像极了当年柴房里飘进来的雪。
“苏姑娘查案有功，裴卿护驾得力。”皇帝重新抬眼时，目光落在裴昭苍白的脸上，“朕欲封苏姑娘为正五品安华郡君，裴卿……”他顿了顿，“可愿接监察使的印？”
裴昭突然低笑一声，震得胸口伤口发疼。
他松开苏砚秋的手，单膝跪地，却因腿软几乎栽倒——苏砚秋想去扶，被他用眼神止住。
“谢陛下隆恩。”他仰头时，晨光正漫过眉骨，“只是微臣这身子，怕是当不得监察使的利剑了。”他从怀中摸出块羊脂玉牌，正是定北侯府代代相传的虎符，“求陛下准微臣辞官归乡，从此……”他侧头看向苏砚秋，眼尾染着极淡的红，“种菊酿酒，不问朝事。”
殿中静得能听见龙涎香燃尽的噼啪声。
皇帝盯着他手中的玉牌看了许久，突然长叹：“朕早该想到的。当年雪夜你偷跑出去送烤红薯，就不是个爱拿剑的。”他挥了挥手，“准了。赐你们江南砚月庄，再赏黄金百两——”他又扫了眼苏砚秋，“郡君的封号，你可愿受？”
苏砚秋垂眸。
十年前她是连名字都不能有的通房，如今要顶着郡君的头衔站在光里。
可她抬眼时，只看见裴昭望着她的目光比十年前更暖——那时他塞给她烤红薯，说“我来救你”；如今他说“我陪你”。
“民女谢陛下。”她屈膝行礼，袖中手指轻轻勾住裴昭的小指。
江南的晚风裹着桂香钻进砚月居的雕花木窗时，苏砚秋正倚着栏杆看灯火。
楼下青石板路上，有卖糖画的老汉敲着铜锣，几个小丫头追着糖画跑，银铃似的笑声撞碎了夜色。
“在想什么？”裴昭的声音从身后传来。
他换了月白衫子，腰间坠着她亲手编的同心结，发间还沾着刚才在院子里帮她浇花时溅的水珠。
苏砚秋转身，指尖抚过他心口的旧伤：“在想，若十年前我还是那个缩在柴房里的小丫鬟，是不是永远不会知道，原来这世上有糖画，有桂花香，有……”她顿了顿，“有人愿意陪我看一辈子月亮。”
裴昭握住她的手按在自己心口，心跳透过薄衫撞着她掌心：“后悔吗？”他突然问，“跟我回江南，不做郡君，不查旧案。”
“你呢？”苏砚秋反问。
他低头吻了吻她发顶：“我阿娘说，定北侯府的儿郎，一生要握两次剑。第一次为家国，第二次……”他拉着她的手按上窗台那盆刚开的菊，“为心上人。”
楼下突然传来争执声。
苏砚秋探身望去，见个扎着双髻的小丫头被两个粗使婆子扯着胳膊，哭叫着“我要学武”。
婆子骂骂咧咧：“姑娘家舞刀弄枪成何体统？”
苏砚秋的手指在窗沿轻轻一叩。
月光漫过她袖中软剑的暗纹，像落在剑刃上的霜。
“昭。”她转身时，眼里有星子在跳，“明日我想去西市看看——”她顿了顿，笑着戳他胸口，“找间大点的院子。”
裴昭望着她发亮的眼睛，突然就懂了。
他揽住她肩膀，望着楼下还在哭的小丫头，低笑出声：“好。”
晚风卷着桂香掠过砚月居的飞檐，将两人的影子叠在青瓦上，像两株并蒂的菊，在月光里慢慢舒展了枝桠。
西市的日头刚爬上青瓦檐角时，苏砚秋站在新置的三进院子前，指尖抚过朱漆门楣上刚悬的金漆木匾——"砚墨堂"三个大字力透纸背，是她昨夜蘸着松烟墨写的。
"阿姐！"扎双髻的小丫头从门内扑出来，发辫上沾着未扫净的木屑，"先生说前院可以摆十二张练剑的木靶，后院能挖三个演武池！"
苏砚秋弯腰替她理了理被风吹乱的碎发。
这丫头是昨日在巷口哭着要学武的，名唤阿桃，今早天没亮就捧着半篮山核桃来敲门，说要当第一个学生。
此刻她仰着脸，眼睛亮得像浸了星子："阿姐说要教我们刺剑、拆招，还教读书认字？"
"教。"苏砚秋望向院中新栽的青竹，竹影在地上织出细碎的网，"教防身的武艺，也教算账的本事，教看医书，教写状纸——"她顿了顿，声音轻了些，"教你们不必躲在柴房里，也能站在光里。"
围观的百姓渐渐围拢。
有提菜篮的妇人踮脚看匾，有挑担的汉子摸着下巴笑："这女子武学堂，倒比城里的书院稀奇。"人群里挤进来个灰布衫的老学究，捋着胡子首摇头："姑娘家舞刀弄枪成何体统？"
"体统是活人定的。"裴昭的声音从街角传来。
他摇着把洒金折扇，腰间的同心结随着步子轻晃，"十年前云安侯府的通房丫鬟，如今能站在这里开堂授艺；十年后这些小丫头，或许能替自家阿娘写状纸告恶邻，能在灾年里护着妹妹逃荒——"他收了扇子敲敲老学究的肩头，"这算不算体统？"
老学究被说得耳尖发红，哼了一声挤开人群走了。
阿桃突然拽住苏砚秋的衣袖："阿姐，我阿娘说要把攒了半年的鸡蛋送来，说您这样的好人该补补身子。"
苏砚秋蹲下来与她平视，看见她腕上还留着昨日被婆子扯出的红痕："告诉阿娘，砚墨堂不收礼。
但往后你阿娘若被人欺负，带着你写的状纸来找我——"她摸出块刻着砚墨堂印记的木牌塞给阿桃，"这牌子，比县太爷的朱笔管用。"
人群爆发出喝彩。
裴昭望着她被阳光镀亮的侧脸，喉结动了动——她站在风里，像当年在侯府柴房里握着半截烧火棍的小丫头，又像昨夜在案前写助学金章程时，笔尖蘸着墨汁却落得比刀锋还稳的苏砚秋。
日头移到正空时，两人在堂内清点书单。
裴昭翻着《女诫》首皱眉："这劳什子还要留着？"
"留着当反面教材。"苏砚秋在账本上画了个圈，"明日让周先生来讲《列女传》，但要加两章《孙子兵法》。"她抬头时，见他眉梢沾着木屑，伸手替他拂去，"下午去同福钱庄，把各书院的助学金章程递过去。"
裴昭应了声，目光却落在她袖中露出的半截软剑上。
那剑鞘是他亲手雕的，刻着半朵未开的菊——像极了昨夜他偷偷服药时，她睡梦中攥着剑鞘的模样。
戌时三刻，砚月居的烛火熄了又亮。
裴昭倚在床头，借着月光摸出枕头下的青瓷瓶。
药汁很苦，他抿着嘴吞咽，喉结上下滚动时，胸口旧伤处的疤痕在月光下泛着白。
这伤是三个月前截杀陈虎余党时留下的，林院正说心脉受损，最多撑三年。
"苦吗？"
他手一抖，药瓶差点摔在地上。
苏砚秋站在门口，月白寝衣外披着他的鹤氅，发间还沾着睡前未梳开的碎发。
她一步步走近，月光漫过她泛红的眼尾："昨夜替你换衫子，摸到了药渣。"
裴昭想笑，却扯动了伤口："我怕你知道了，又要整夜守着我。"
"那你便瞒我？"她跪在床沿，指尖轻轻按在他心口，"你说要陪我看一辈子月亮，可你连药都不肯好好喝——"声音突然哽住，"你当我是当年那个缩在柴房里的小丫头，要你护着哄着？"
他握住她的手贴在脸上："我当你是苏砚秋。"他指腹蹭过她掌心的薄茧，那是握剑握笔磨出来的，"可我更怕，怕我闭眼前，看不见你写的'砚底生花映人心'刻在每个学堂的门楣上，怕我等不到阿桃她们拿着木牌去告恶邻的那一天。"
苏砚秋突然低头，吻住他唇角的药渍。
苦，真苦，可她尝出了血的甜——是他在山道上替她挡刀时，溅在她脸上的血。"裴昭，"她贴着他耳朵说，"你若敢死在我前头，我就带着砚墨堂的姑娘们去定北侯府哭灵，把你阿娘的祠堂哭塌。"
他被逗得低笑，胸口震动，却舍不得推开她："那我得好好活着。"他摸出藏在袖中的木匣，打开是半块虎符，"昨日去钱庄，我把定北侯府在江南的田契全捐了——够建十所砚墨堂。"
苏砚秋望着匣中虎符，突然想起十年前雪夜，他塞给她烤红薯时，袖中也藏着块温热的玉坠。"傻吗？"她问。
"傻。"他用额头抵着她的，"可定北侯府的儿郎，第二次握剑是为心上人——"他着她腕间的同心结，"我这把剑，要替你劈开所有阴云。"
子时的风卷着梅香钻进窗棂。
两人裹着同条锦被，倚在檐下看月亮。
远处砚墨堂的方向，有巡夜的更夫敲着梆子："天干物燥，小心火烛——"
"昭。"苏砚秋指着天际残阳，"你说若有来世..."
"我还来找你。"他接住她的话，"这次我不穿骚包的绣金衫子，穿粗布短打，在你被姨母调包前就守着你。"他替她拢了拢鹤氅，"你若还是那个小丫头，我就教你识字，教你用剑，教你站在光里——"
"那我等你。"她打断他，指尖抚过他眉骨，"等你带着烤红薯来，等你说'我陪你'，等你看我写完'墨香流年护天下'的最后一笔。"
梅枝突然颤动，落英缤纷。
苏砚秋望着飘进窗的花瓣，想起今日阿桃说的话："阿姐，砚墨堂的梅花落进演武池，会不会变成小剑？"
她笑了，将脸埋进他颈窝："昭，明日我们去梅林栽新梅吧。
要栽最壮的，等阿桃她们长大，能在梅树下练剑。"
"好。"裴昭吻了吻她发顶，"栽一百株，够她们每人认一棵。"
风过砚楼，墨香混着梅香漫进夜色。
远处传来孩童的梦呓，隐约是"刺剑""状纸"的碎语。
命运的线团在月光下舒展，从前所有的血与泪，都成了此刻掌心的温度——原来最好的终章，从来不是恩怨得报，而是有人陪你，把苦日子过成甜的，把旧山河写成新的。