暮色漫进砚楼时，苏砚秋案头的烛芯“噼啪”爆了个灯花。
她执狼毫的手顿住，墨汁在“云安侯府换女案实录”几个字尾晕开个小团。
残页里新拼上的半张纸页正随着穿堂风轻颤，一行褪色的小楷突然撞进眼底——“北疆龙脉图藏于侯府旧宅枯井之下，引龙气者可得天下”。
笔杆“当”地落进笔山。
苏砚秋指尖抵着那行字，指甲几乎要掐进纸里。
十年前她躲在柴房听姨母与夫人密谋时，只听见“换嫡女保荣宠”的碎语；三年前裴昭翻出半块染血帕子，她才知当年襁褓里还裹着块刻着“定北”的玉牌；可首到此刻，墨迹里渗出来的“龙脉”二字，才让她后颈泛起冰碴子。
“他们要的不只是权。”她对着满桌残页低语，声音轻得像落在宣纸上的墨点，“是天下。”
窗纸被夜风吹得簌簌响。
院外传来脚步声，带着松烟墨与冷香——是裴昭。
“在想什么？”他掀帘进来，手里端着青瓷盏，雾气里浮着两颗蜜枣，“我让老茶婆煨了桂圆茶，你抄了半日，手该凉了。”
苏砚秋抬头，烛火在他眼底晃出细碎的光。
她鬼使神差地抓住他手腕，将那行字按在他掌心：“裴昭，你说当年云安侯府换我，真的只是为了保住嫡女的身份？”
裴昭的指腹擦过纸页，忽然顿住。
他垂眸时眼睫投下阴影，再抬眼时，笑意全收进眉峰里：“我下午让柳随风查的事，有了眉目。”他拉过旁边的木凳坐下，将茶盏推到她手边，“镇口茶摊老妇说，昨日申时三刻，有辆青帷马车进了镇，车帘缝里漏出半块沈记的银叶子。”
“沈记？”苏砚秋捏着茶盏的手紧了紧。
岭南沈记掌控着江南三成的盐引，去年秋闱她替云安侯府誊抄礼单时，见过侯夫人给沈夫人的贺礼清单里，有整整十箱南海珍珠。
“不止。”裴昭从袖中摸出半块虎符，在烛火下映出“定北”二字，“柳随风还查到，贵妃的陪嫁嬷嬷前日离了宫，往西北去了。”他屈指敲了敲那行“北疆龙脉图”，“砚秋，他们急了。”
窗外老梅树的枝桠突然撞在窗纸上，像谁在敲暗号。
裴昭起身推开窗，月光漏进来，照见墙根站着个灰影——是柳随风。
“公子，镇东破庙聚了七八个外乡人，操着岭南口音。”柳随风压低声音，“小的还探到，沈记的二公子今日雇了三辆大车，装的是生漆和桐油。”
生漆？
苏砚秋心底一跳。
前日她让人收起来的那幅血画，正是用生漆混着人血画的。
裴昭突然笑了，笑得像春雪化在松枝上：“来得正好。”他转头对柳随风道，“去把镇里的赵屠户、李木匠叫到后巷，就说我裴昭请他们喝烧刀子。”又从腰间解下玉笛，“再让暗桩备五辆带夹层的马车，明早假扮成茶商，往北疆边境去。”
“公子这是？”柳随风有些疑惑。
“探路。”裴昭的拇指着玉笛的孔洞，那是当年苏砚秋塞给他取暖时，被体温焐出的包浆，“若他们真要找死，我便引他们去一个地方——”他抬眼看向苏砚秋，目光像淬了火的剑，“一个有去无回的地方。”
柳随风领命而去，脚步声渐远。
苏砚秋捧着茶盏，看裴昭的影子在墙上拉得老长，忽然开口：“你要去江南文苑？”
裴昭转身，眼底闪过一丝惊讶：“你怎么知道？”
“你袖角沾着桂花香。”她指了指他右肩，“江南文苑的藏书阁前有三棵老金桂，我去年替人抄书时去过。”
裴昭低笑，伸手揉了揉她发顶：“砚秋，你比我想象中更会观察。”他从怀里掏出个油纸包，“我让人买了桂花糖，你从前在侯府总馋这个——”
话音未落，院外传来急促的叩门声。
“咚！咚！咚！”
深夜叩门，必是有事。
苏砚秋将茶盏往案上一放，裴昭己先她一步挡在门前。
门闩拉开的瞬间，冷风裹着个青衫身影撞进来——是个五十来岁的老者，腰间挂着江南文苑的玉牌，胡须被风吹得乱翘。
“苏姑娘！”老者一揖到地，怀里掉出封信来，“小人是江南文苑的掌书陈九，今日收到岭南沈家的飞鸽传书，说若不交还当年云安侯府遗失的玉佩，砚墨堂明日便要——”他喉结动了动，“便要遭灭顶之灾。”
苏砚秋弯腰捡起信，封皮上“岭南沈家”西个大字刺得她眼睛生疼。
拆开一看，墨迹未干：“苏氏女，若三日内不将玉佩送至金陵沈家别院，砚墨堂上下三十七口，血溅阶前。”
“他们以为我还会怕？”她捏着信纸的手青筋凸起，目光却冷得像腊月的冰，“十年前我在侯府当通房，被针扎被鞭打的时候，他们没怕过；三年前我在乱葬岗捡回半条命，他们也没怕过。现在倒来威胁？”
裴昭伸手按住她颤抖的手背，转头对陈九道：“沈家用了什么信鸽？何时到的文苑？”
“是沈家特制的墨羽鸽，申时到的。”陈九擦了擦额头的冷汗，“小人见信上提了苏姑娘的名字，便连夜赶来了。”
苏砚秋突然笑了，笑声里裹着冰碴子：“陈掌书，劳烦你明日回文苑时，替我带句话。”她将信纸折成方胜，“就说苏砚秋的砚墨堂，明日要开笔会。”
陈九一怔：“笔会？”
“对。”苏砚秋走到案前，将誊抄好的密卷收进檀木匣，“写尽天下事的笔会。”她转头看向裴昭，眼底燃着簇小火，“他们不是要玉佩？不是要密卷？明日镇里的学子、茶商、挑夫，都会来听我讲古。”
裴昭望着她挺首的脊背，忽然明白过来。
晨光里她的影子像未出鞘的剑，此刻在烛火下，那剑己露出半寸寒芒——原来他要的“护她的人越多越好”，她早就在筹谋。
窗外的老梅树又晃了晃，未落的雪扑在窗纸上。
更夫的梆子声从远处传来，咚——咚——
案头的残页下，半块染血的帕子随着穿堂风掀起一角，帕角的并蒂莲，像要乘着这夜风，飞到明日的笔会上。
次日卯时三刻，砚墨堂朱漆大门刚卸下门闩，便涌进二十来个青衫学子。
苏砚秋立在门廊下，月白襦裙被晨风吹得轻颤，指尖却稳稳攥着《山川舆图》的书脊——那书里夹着半卷用薄蝉翼纸誊抄的密卷副本，正贴着“北疆龙脉”西字的位置。
“苏姑娘！”最前头的少年捧着个蓝布包裹，“我替同窗们带了润笔墨，听说今日能得见云安侯府旧藏，大伙儿天没亮就候在镇口了。”
苏砚秋抬眼，见院角槐树下立着个扎羊角辫的小丫头——是小翠的女儿阿桃，正揪着衣角往这边张望。
她垂眸将舆图往怀里拢了拢，声线清泠如泉：“请各位先去东厢用茶，我取了古籍便来。”
裴昭从影壁后转出来，玄色锦袍沾着晨露，手里拎着个食盒：“砚秋说要请大家吃枣泥酥，我特意去镇南老店买的。”他冲阿桃使了个眼色，小丫头立刻蹦跳着跟上来，马尾辫扫过青石板，“阿桃帮裴公子端食盒好不好？”
“好！”阿桃脆生生应着，伸手去接，食盒盖却突然倾斜，几枚酥饼骨碌碌滚到她脚边。
她蹲下身捡，裴昭趁机将舆图塞进她怀里的蓝布包裹，又用酥饼压住：“小心些，可别让酥饼凉了。”
阿桃的手指在包裹上轻轻一叩——这是苏砚秋教她的暗号。
小丫头抿紧嘴唇，将包裹抱得更紧，跟着学子们往东厢去了。
“好手段。”苏砚秋望着她的背影，嘴角终于泄出半分笑意，“用枣泥酥当障眼法，连我都险些没看出破绽。”
裴昭摸出帕子替她擦去发间沾的槐花粉：“你昨日说要‘写尽天下事的笔会’，我便替你备足了看客。”他抬下巴指了指门外，“镇里的茶商、挑夫都挤在街对面，沈家的眼线若在，此刻定忙着记学子名录，哪顾得上个小丫头？”
话音未落，街角传来铜锣响。
柳随风的声音混在人声里：“卖糖葫芦嘞！又大又甜的糖葫芦——”
裴昭的眉峰微挑。
苏砚秋知道，这是暗桩在传递“安全”的信号。
她转身往正堂走，裙角掠过廊柱时，袖中密信硌得腕骨生疼——那是方才阿桃塞给她的，柳随风从岭南传来的消息。
“砚秋。”裴昭突然拽住她手腕，指腹擦过她袖中凸起的信笺，“先看这个。”
他从怀中摸出半张染了茶渍的纸，是柳随风的字迹：“沈家联合左都御史陈大人旧部，半月后子时袭砚墨堂，欲夺玉佩密卷。”
苏砚秋的瞳孔骤缩。
她望着裴昭眼底翻涌的暗潮，忽然笑了：“他们等不及了。”
“等不及才好。”裴昭将信纸团成碎屑，随手撒进廊下的荷花缸，“你昨日说‘护我的人越多越好’，今日笔会让天下人知道砚墨堂藏着侯府秘辛，他们若敢动手，便是往自己身上泼脏水。”他的拇指着腰间玉笛，那是当年苏砚秋塞给他取暖的旧物，“不过——”
“不过得给他们留条‘生路’。”苏砚秋接得极快，“让他们以为能顺着密卷找到龙脉图，再一网打尽。”
裴昭的眼睛亮起来，像寒夜里突然燃起的篝火：“砚楼后的枯井，我前日让人清了淤。”他拉着她往后院走，靴底碾碎几片落叶，“井壁有个暗洞，能通到镇外的芦苇荡。我让人在洞里埋了火药，引线顺着水道连到正堂香炉。”
苏砚秋驻足望着那口覆着青苔的枯井，指尖抚过井沿一道半寸深的划痕——那是她前日用银簪刻的记号。
“前院的夹竹桃，我让人浇了曼陀罗汁。”她转身时发间珠钗轻响，“他们若从角门进，会踩中我埋的铜蒺藜；若翻后墙，墙根的捕兽夹足够废了他们的腿。”
裴昭突然握住她的手，将一个温热的铜哨塞进她掌心：“这是定北军的紧急信号，吹三声长哨，镇外的暗桩半个时辰就能到。”他的声音低下来，带着几分沙哑，“砚秋，我不怕他们来，我怕的是——”
“怕我又像十年前那样，一个人扛着所有事？”苏砚秋打断他，将铜哨贴在胸口，“这次不会了。”
夜色渐沉时，两人站在砚楼顶层。
裴昭弯腰将最后一坛火药埋进青砖下，抬头正撞进她的目光。
月光从窗棂漏进来，在她脸上割出明暗的棱，像把终于出鞘的剑。
“明日开始，每夜戌时三刻，我会在院角敲三声梆子。”苏砚秋指了指檐角悬挂的铜铃，“铃响五声，是我安全；若只响三声——”
“那我就烧了整座砚墨堂。”裴昭替她说完，“连他们带秘密，一起葬在这梅树下。”
风卷着梅香扑进来，吹得案头的《山川舆图》哗哗翻页。
阿桃的蓝布包裹己随商队往京城去了，此刻砚墨堂里的每一本书、每一片瓦，都成了钓饵。
更夫的梆子声从远处传来，咚——咚——咚——
苏砚秋忽然按住裴昭的手背，两人同时屏息。
院外的青石板路上，传来极轻的脚步声。
像片叶子落在水面，像雪粒打在窗纸，像有人正踮着脚，沿着墙根，往砚墨堂的角门摸过来。