晨雾未散时，苏砚秋在院角石凳上摆了盏青瓷盏，盏里浮着两颗蜜饯。
小棠进来时，发辫上那朵蔫茉莉还别着，指尖绞着裙角，新裁的蓝布裙在膝头皱成一团——昨夜被竹枝勾破的地方，她用同色线细细补了，针脚歪歪扭扭像小蚂蚁。
"阿姐。"小棠声音发颤，眼尾还挂着没擦净的泪痕。
苏砚秋拍了拍身边石凳。
晨露沾湿了凳面，她便解下外衫垫上："昨说去看杂耍，那杂耍班子的猴儿可翻了十个筋斗？"
小棠喉结动了动。
蜜饯的甜香漫上来，她盯着盏里透亮的山楂，突然"哇"地哭出声，眼泪砸在石桌上："阿姐我骗你...根本没有杂耍班子...是...是有个戴斗笠的叔叔，说我爹娘在天之灵要见我，让我替他送样东西给你..."
苏砚秋心尖一紧，却仍慢慢替她擦泪。
小棠的哭声裹着抽噎，像被雨打湿的蝉鸣："我爹娘...我爹娘原是侯府管库房的，十年前...十年前夫人说他们偷了主子的金器，把他们...把他们..."她指甲掐进掌心，"后来我才知道，是他们护着个小包袱没让抢，那包袱里...里有块玉..."
"昨日那叔叔说，我要是把东西从你这儿拿回来，就能去见爹娘了。"小棠抓住苏砚秋的手腕，指甲几乎要掐进她旧疤里，"可我不敢...我看见裴公子追过来，就把糖纸塞在石头底下了..."
苏砚秋摸着她发顶，摸到一缕被泪水浸得软塌塌的碎发。
她想起十年前自己跪在祠堂，也是这样的发顶，被主母的金簪戳得生疼。
那时她就发誓，再不让任何孩子替她淌这潭浑水。
"小棠，"她声音轻得像落在梅枝上的雪，"你爹娘护的东西，阿姐替你守着。"
正说着，院外传来急促的脚步声。
青竹枝子被撞得簌簌响，裴昭掀帘进来时，外袍还沾着夜露，眉梢却扬着点得意："砚秋，鱼儿咬钩了。"
他袖中抖出半截染血的帕子，帕角绣着朵并蒂莲——正是沈家绸缎庄的暗纹。"我昨日故意跟张管家说，砚墨堂藏着云安侯府二十年前的秘档。"裴昭屈指敲了敲案上茶盏，"今夜就有不长眼的翻后墙进了书房，被我拿砚台砸中了脚脖子。"
"那贼子招了。"他从腰间解下枚铜锁，锁芯还带着打斗时的凹痕，"说是受岭南沈记的东家差遣。
那东家...可是当年那位夫人的亲弟弟。"
苏砚秋指尖一顿。
她想起昨日裴昭说的沈记糖纸，想起小棠爹娘护着的玉，喉间突然泛起铁锈味。
"去砚楼。"她转身往内室走，裙角带翻了石桌上的蜜饯盏，"我要找样东西。"
砚楼的檀木柜落着薄灰。
苏砚秋踮脚取下最上层的旧诗集，封皮是褪色的湖蓝，边角被虫蛀出几个圆洞——这是她十年前当通房时，躲在柴房里抄的，每抄完一页就藏在砖缝里。
书页翻动时，一片羊脂玉"啪"地掉在桌上。
玉坠雕着并蒂莲，莲心嵌着粒朱砂，在晨光里红得像血。
"这是..."裴昭凑近看，突然顿住，"你幼时戴的？"
苏砚秋指尖抚过玉上的刻痕。
那是她三岁时摔在青石板上磕的，当时奶娘哭着说"小祖宗可别摔着金贵身子"，如今想来，那声"金贵"倒像根刺，扎得她眼眶发酸："当年我被调包时，亲娘塞给我的。
后来主母说这是丫鬟不配戴的东西，抢去了。"
"他们要的...是这个。"她攥紧玉坠，温度透过掌心往血管里钻，"小棠爹娘护的，也是这个。"
裴昭伸手覆住她的手。
他的掌心有习武的薄茧，蹭得她手背发痒："当年换女案，定是有人怕这玉坠泄露秘密。"
窗外的麻雀扑棱棱飞过。
苏砚秋望着玉上的朱砂，突然想起小棠说的"见爹娘"，想起裴昭昨夜袖角的青苔，喉间那股铁锈味散了，只剩股火烧火燎的热："岭南沈记...得去查查。"
"我去。"裴昭说得极轻，却像块砸进深潭的石头，惊得窗纸簌簌响，"明日辰时的船，顺运河往南。"
苏砚秋猛地抬头。
他眼尾还带着昨夜打斗的红，却笑得像春日里刚开的桃花："你得守着砚墨堂，守着小棠，守着这玉。"他抽走她手里的玉，塞进自己衣襟，"我去把他们的根挖出来。"
暮色漫进砚楼时，小棠端着新摘的茉莉进来。
雪白的花骨朵上还沾着水珠，她踮脚替苏砚秋别在鬓边："裴公子说要教我扎更牢的发辫，等他回来，我给阿姐编十个茉莉环。"
苏砚秋摸着发间的花，闻见淡淡清香里混着裴昭外袍上的沉水香。
她望着案头未干的墨痕，望着窗外渐暗的天色，突然想起十年前那个雪夜——她缩在柴房里，听见院外马蹄声，有人掀开门帘，递来半块烤红薯，说"姑娘且吃，天总会亮的"。
此刻她望着裴昭收拾行李的背影，突然觉得，天确实要亮了。
只是这亮前的夜，总有些未燃尽的柴，得有人去拨一拨。
更夫敲过二更时，裴昭的行李己码在廊下。
他蹲在阶前替小棠补裙角，针脚比昨夜小棠的还歪："等我回来，给你带岭南的糖人，比沈记的甜十倍。"
小棠吸着鼻子点头。
苏砚秋倚在门框上，看月光把两人的影子叠在一起，像两株缠了十年的藤。
她摸了摸衣襟里的玉坠，又摸了摸腕间的旧疤——那些刻在骨血里的痛，终究要变成刻在骨血里的光。
"明日..."裴昭突然抬头，眼里映着月光，"我走时，你别送。"
苏砚秋没说话。
她转身回屋，从妆匣最底层取出个锦盒。
盒里躺着枚银锁，是她这些年偷偷攒的，刻着"长命百岁"西个字——原是要等认回嫡女身份那天，给未来的孩子戴的。
此刻她把银锁塞进裴昭手里："戴着。"
裴昭低头看，指腹蹭过"长命"二字，突然笑了："好。"
夜更深了。
砚墨堂的烛火一盏盏灭了，只剩苏砚秋房里还亮着。
她坐在案前，铺开新纸，笔锋未落，却先湿了眼眶。
窗外传来裴昭的脚步声，轻得像片云。
她知道他在门外站了很久，首到更夫敲过三更，才听见他压低的声音："睡吧，明日...我准点走。"
苏砚秋摸着腕间旧疤，突然在纸上写下"岭南"二字。
墨迹未干，她又重重划了道斜线——有些事，得等天亮了再说。
而天亮前的最后一刻，她听见自己心跳如鼓，像在应和某个遥远的、即将启程的马蹄声。
一更梆子刚敲过，裴昭蹲在砚墨堂后院的老梅树下，铁锹铲进冻土的声响格外清晰。
他发梢还沾着晨露，外袍下摆蹭了泥，却像得了什么宝贝似的，把怀里的梅枝往坑里送："这是从定北侯府母树旁折的，说是沾了百年梅香。"
苏砚秋抱着披风站在廊下，看他鼻尖冻得通红，袖口还露着自己昨夜补的针脚——那是他昨夜收拾行李时，被箱角勾破的。"你该先歇着。"她声音轻得像落在梅枝上的雪，可脚却不受控地往他跟前挪，"明早还要赶船。"
裴昭抬头，额前碎发被风掀起，露出眉骨处新结的痂。
那是昨夜追贼时撞在廊柱上的，他倒好，偏要说是"替小棠挡竹枝留的勋章"。
此刻他望着她，眼底的星子比月光还亮："等我回来，这梅该开花了。
到时候...砚秋，我要在花树下给你看我新写的诗。"
铁锹"当"地磕在石头上。
苏砚秋蹲下来，指尖触到他冻得发硬的手背。
十年前在柴房里，她也是这样，摸着自己快冻僵的脚趾，告诉自己"再忍忍"。
可此刻不同，她的手被他反握住，他掌心的温度像团火，烧得她眼眶发酸："诗不好。"她别过脸，"不如...不如你教小棠扎发辫的手艺。"
裴昭突然笑出声，震得梅枝上的雪簌簌落。
他把最后一抔土拍实，又扯下自己的围脖给梅树缠上："好，都依你。"他起身时带起一阵风，吹得苏砚秋怀里的披风翻卷，露出内侧用金线绣的并蒂莲——那是她熬了三夜，在月光下一针一线缝的。
"给。"她把披风往他怀里一塞，转身要走，却被他扯住袖角。
裴昭低头嗅了嗅披风，眉梢挑得老高："沉水香？
你偷用了我藏在案头的香粉？"
苏砚秋耳尖发烫，猛地抽回手："防你在船上着了凉。"
"好。"裴昭应得干脆，利落披上披风。
沉水香混着梅香漫开，他望着她鬓边的茉莉——那是小棠今早新摘的，"我走了。"
"嗯。"
他转身要走，又折回来，指尖轻轻碰了碰她腕间的旧疤："等我。"
苏砚秋望着他的背影消失在巷口，低头摸了摸梅树的围脖。
风卷着他披风的角，最后一丝沉水香散进晨雾里，像句没说完的话。
裴昭走后的第三日，砚墨堂的门被拍得山响。
"苏娘子，县太爷新颁的税契。"差役踢开门槛，手里的竹板敲得门框咚咚响，"书斋算商铺，得加三倍税银。"他斜眼扫过满墙的墨宝，"三日内交不齐，就封门。"
苏砚秋捏着税契的手青筋凸起。
她望着案头裴昭走前写的"墨染流年"西个字，突然想起他说的"守着砚墨堂"。
窗外飘起细雪，她摸了摸腕间旧疤——十年前主母用簪子戳她时，也是这样的雪天。
"小棠，去请张老学士。"她声音冷得像冰，"再请李夫子、周先生，就说砚墨堂要办冬学，求各位来题联。"
当夜，二十位老学士的联名信摆在县令案头。
信上写着"砚墨堂乃云安文脉，加税寒学子之心"，末尾盖着张老学士的"铁砚斋"印——那方印，连当今圣上都赞过"有骨"。
"撤了。"县令抹着额头的汗，把税契往火盆里一丢，"是小人糊涂。"
苏砚秋站在堂前，看火盆里的纸灰打着旋儿飞上天。
小棠举着新写的红联跑过来："阿姐你看！
裴公子说要等梅花开，你写的这联多好！"
她望着自己刚写完的"墨染流年心不改，砚底生花志犹坚"，笔锋还带着力道。
风掀起帘角，她仿佛又看见裴昭蹲在梅树下的身影，听见他说"等我回来"。
裴昭是在第五日夜里回来的。
砚墨堂的烛火刚熄，他就撞开了门。
外袍沾着泥浆，发绳散了半截，怀里却紧抱着个油布包。"砚秋！"他声音发哑，眼里布满血丝，"他们...他们要你的命。"
油布摊开，泛黄的纸页上染着暗红的痕迹。
苏砚秋指尖发抖，看清那行字时，喉间泛起铁锈味——"砚秋不可留，杀之"，字迹歪扭，像是蘸着血写的。
"这是从岭南沈记密室里搜的。"裴昭抓住她的手，掌心全是冷汗，"贵妃的陪嫁嬷嬷是沈记东家的表亲，侯府的周幕僚...周幕僚每月收沈记的银子。"他突然顿住，"十年前的换女案，他们怕你查到玉坠的来历，所以...所以要灭口。"
窗外的风卷着雪灌进来，烛火"啪"地灭了。
苏砚秋望着黑暗中裴昭的眼睛，那里面有她从未见过的狠戾——像十年前雪夜，他递给她烤红薯时，眼里的那团火。
"砚秋？"裴昭轻声唤她。
她摸出火折子，重新点亮蜡烛。
烛光映着残页上的血字，她突然笑了，笑得比窗外的雪还冷："他们以为十年前能杀我，现在就能？"她攥紧残页，指节发白，"裴昭，把旧账本拿来。"
裴昭一怔："你说那本...你藏在砚楼砖缝里的？"
苏砚秋没说话。
她起身走向砚楼，月光透过窗棂落在她背上，像把出鞘的剑。
残页在她掌心发烫，她想起小棠爹娘护着的玉，想起裴昭栽下的梅树——有些事，该算清楚了。
当她的指尖触到砖缝里的旧账本时，窗外传来梅枝折断的声响。