江南的雨来得急。
苏砚秋掀开车帘时，第一滴雨正砸在她手背，凉得人一激灵。
裴昭早跳下马，伸手扶她：“这雨势头不对，得赶紧找地方歇脚。”他话音未落，远处青瓦飞檐的驿站便撞进眼帘，朱漆门匾上“同福”二字被雨洗得发亮。
小二掀帘的动作比寻常慢了半拍。
苏砚秋踩着湿滑的青石板跨进门，余光瞥见他扫过自己腰间玉佩时，喉结明显动了动——那是块羊脂玉，雕着并蒂莲，是前日皇帝补赐的嫡女信物。
“上房两间。”裴昭甩了甩马缰绳，银钱拍在柜台，“再温壶黄酒，切点酱牛肉。”他说得随意，眼尾却扫过小二攥着抹布的手——指节发白，布料皱成一团。
苏砚秋没作声，跟着裴昭上了二楼。
木楼梯吱呀作响，她摸了摸袖中剑柄，剑鞘上的云纹硌得掌心发烫。
进了屋，裴昭随手闩上门，从包袱里翻出干帕子给她擦发：“方才那小二，眼神不对。”他声音轻得像落在窗纸上的雨，“你玉佩的事，除了宫里，没几个人知道。”
苏砚秋解下外袍，搭在椅背上：“先看账册。”她从随身木箱里取出一本蓝皮簿子，封皮沾了雨气，泛着潮意。
这是砚墨堂近三个月的支出明细，她离京前特意让掌柜誊抄了一份带在身边。
烛火噼啪炸开个灯花。
苏砚秋翻开账页，指尖在第三页停住——那行“采办徽墨”的支出，数字比往常多出三倍。
“这笔银子……不是我批的。”她皱眉，指甲在纸页上压出浅痕，“上个月我还叮嘱过，松烟墨囤货足够，不必急着采买。”
裴昭凑过来，发梢的雨水滴在她手背。
他接过账册，指腹蹭过墨迹：“墨价涨了？”翻到后面几页，又有两笔“修缮工坊”“购置新砚”的支出，金额都不对劲。
他正欲说话，一张泛黄纸条从账页间滑落，轻飘飘落在两人中间。
苏砚秋拾起来，见上面写着：“砚秋，莫信他人，信我。”字迹歪歪扭扭，像是刻意模仿她的笔锋，却少了几分刚劲。
她瞳孔微缩：“这不是我写的。”
裴昭捏着纸条对着烛火照，纸边有焦痕：“像是从哪本书里撕下来的。”他突然抓住她的手，掌心滚烫，“有人在你不知情时动了堂口。砚墨堂是你的根基，他们敢动，说明……”
“说明我这嫡女的身份，还没捂热乎。”苏砚秋抽回手，将纸条收进袖中，“或者，他们要的不只是砚墨堂。”
雨越下越大，打在窗棂上像敲梆子。
裴昭突然起身，从包袱里摸出件干外袍披在她肩上：“我去楼下看看。你锁好门，别碰桌上的茶。”他推开门，又回头笑，“要是听见动静，就把剑出——我教你的刺喉式，可别忘。”
苏砚秋没应声，望着他的背影消失在楼梯拐角，这才摸出枕头下的匕首，压在膝头。
烛火映得账册上的数字泛红，她盯着那几行异常支出，突然想起离京前，砚墨堂的大掌柜张叔曾欲言又止：“姑娘，最近总有些生面孔来问……”
“问什么？”她当时急着赶路，没细问。
现在想来，张叔的话里藏着刀。
后半夜雨停了。
裴昭回来时，发梢还滴着水，怀里却揣着个油纸包：“酱牛肉，趁热吃。”他坐下来，从靴筒里摸出张当票，“方才在柴房听见两个伙计嚼舌根，说前日有个黑衣人来当金珠，玉佩纹样和你那块像。”他把当票推给她，“我去镇外当铺查了，那些金珠的银钱，最后进了沈家。”
“沈家？”苏砚秋咬了口牛肉，咸香在舌尖炸开。
“沈富，江南有名的绸缎商。”裴昭掰着手指头数，“上个月他去过砚墨堂三次，说要订百方‘松烟贡墨’；前月送过两坛女儿红，说是给你压惊；大前月……”他突然顿住，“他夫人的陪嫁丫鬟，是云安侯府前院的粗使婆子。”
苏砚秋放下筷子，指节抵着太阳穴：“云安侯府……”她想起被调包的那年，亲姨母身边也有个姓沈的陪嫁嬷嬷。
窗外传来更夫敲梆子的声音：“天干物燥——小心火烛——”
裴昭突然握住她的手：“明日到了江南，我陪你回砚月居。有些话，得趁夜说清楚。”
砚月居？
苏砚秋望着窗外渐亮的天色，想起那座建在湖边的小楼，楼前种着她亲手栽的绿梅。
此刻，梅树该抽出新芽了吧？
可楼里的账本、砚台、那些她视若珍宝的墨锭，是否还藏着未被发现的秘密？
她摸了摸袖中那张纸条，又碰着裴昭的手指。
他的手很暖，像从前在破庙里，把半块炊饼塞进她怀里时那样暖。
“好。”她轻声应，“等月上柳梢头，我们去砚月居。”
月上柳梢头时，砚月居的绿梅正笼在银霜里。
苏砚秋踩着青石板往小楼走，鞋跟磕在一块凸起的砖上——那是她八岁那年和小棠玩跳房子时故意撬松的，没想到十年过去，竟还留着。
裴昭的掌心虚虚护在她后腰：“楼门没动过。”他指腹蹭过门闩上的铜锈，“锁孔里塞着你去年埋下的碎瓷片。”
苏砚秋嗯了声，摸出袖中钥匙。
铜锁“咔嗒”落进木匣时，她的指尖在匣底摸出半块干梅饼——是小棠总爱藏的零嘴。
这孩子总说，“甜的藏在旧物里，吃的时候才像挖到宝”，此刻梅饼的甜香混着楼里陈墨味钻进来，倒真像颗裹着尘埃的糖。
楼内陈设和离京时一般模样：案几上摆着未完成的墨谱，笔洗里还沉着半块松烟墨，连窗边那盆养了三年的兰草，都被小棠浇得叶尖凝着水珠。
苏砚秋走到檀木柜前，腕间银镯碰着柜上铜环，“当啷”一声惊得裴昭回头。
“当年柳先生的遗书。”她掀开柜中锦缎，露出个雕花楠木盒，“他咽气前塞给我的，说‘留着，总有一日能照见云安侯府的鬼’。”盒盖掀开时，一张泛黄的纸笺飘出来——正是白日里从账册掉出的那种质地。
裴昭凑过来，烛火在他眼底跳成两点金：“比对？”
苏砚秋将两张纸并在案上。
月光透过窗棂漏进来，照见新纸条边缘的焦痕与旧遗书右下角的烧迹严丝合缝。
她捏起纸条对着光，墨色里浮起极细的金砂——这是云安侯府家墨的独门秘方，用金箔研粉掺入松烟，“只有前院主母房里的那方‘九霄云’砚台能磨出这种金纹。”
“当年调包你时，你姨母用的正是那方砚。”裴昭的指节抵在案上，骨节发白，“她房里的墨锭，后来全被你那好母亲赏给了陪嫁丫鬟。”
苏砚秋的指甲掐进掌心。
她想起白日里裴昭说的沈富，想起沈富夫人的陪嫁丫鬟原是侯府粗使婆子——那些墨锭，怕早顺着这条线，流进了沈富的绸缎庄，又流进了砚墨堂的账册里。
“这人……或许是我们认识的。”她声音轻得像落在梅瓣上的月光，“能拿到侯府旧砚，能混进砚墨堂改账，还能模仿我的笔迹……”
窗外忽然传来细碎的脚步声。
裴昭的动作比她更快，伸手将烛火按灭。
黑暗里，苏砚秋听见自己的心跳撞着胸腔，还有小棠的声音从院外飘进来，带着点发颤的甜：“阿爹说，我帮他送完这趟，就能去城里看杂耍了。”
裴昭的呼吸拂过她耳尖：“我去。”他摸出腰间玉佩塞进她手心，“别怕，我在。”
苏砚秋攥着玉佩，凉意顺着指缝爬进血脉。
她贴在窗纸上，看见小棠的影子被月光拉得老长，发辫上那朵她亲手编的茉莉还在，却被夜风吹得东倒西歪。
孩子绕过梅树，往巷口走得急了些，裙角勾住了她栽的青竹，“刺啦”一声撕开道口子——那是她前日刚给小棠裁的新裙。
裴昭的身影融进夜色时，像片被风卷走的叶。
苏砚秋数着自己的心跳，数到第七下时，巷口传来布帛摩擦的声响，接着是小棠带着哭腔的“你是谁”，然后是急促的脚步声往反方向去了。
等裴昭回来时，袖角沾着青苔。
他反手闩上门，月光重新漫进来，照见他眼底未褪的冷：“戴斗笠的，个子不高，左手小拇指缺了半截。”他扯下外袍搭在椅背上，“小棠手里攥着块糖，糖纸是沈记绸缎庄的。”
苏砚秋摸出帕子替他擦脸。
帕子碰到他耳后擦伤时，他倒先笑了：“我皮糙肉厚，不打紧。”可他的手却悄悄覆住她的，指腹蹭过她腕间那道十年前被主母鞭打的旧疤，“那孩子……像是被人哄着当信鸽呢。”
楼外的梅影在窗纸上摇晃，像谁在跳一支无声的舞。
苏砚秋望着案上两张纸，墨香裹着梅香漫过来，熏得人眼眶发酸：“他们要毁砚墨堂，毁我的根基，毁我好不容易争回来的身份。”
裴昭把她的手按在自己心口。
他的心跳有力，一下下撞着她的掌心：“砚墨堂是你的命，可你的命里还有我。”他低头吻她发顶，“他们要毁，便让他们看看——你苏砚秋的命，裴昭的命，砚墨堂的命，早捆成了一团火。烧不毁，灭不掉。”
更夫敲过三更时，小棠的脚步声重新响在院外。
苏砚秋隔着窗，看见孩子踮脚往楼里望了望，又摸出帕子仔细擦了擦门槛——那是她教小棠的，“自个儿的家，得擦得比脸还干净”。
此刻孩子的手指在月光下泛着白，发辫上的茉莉蔫了，却还固执地别在发间。
裴昭的手在她背上轻轻拍了拍：“睡吧，明日我去买新茉莉。”
苏砚秋却望着小棠的背影，在心里默默说了句：“明日，该问问这孩子，到底是谁哄着她去看杂耍了。”