晨雾未散时，阿桃端着茶盏撞开堂门，茶盏与托盘相撞的脆响惊得窗边读《三字经》的孩童们齐齐抬头。
苏砚秋正握着小豆子的手描"仁"字，腕间墨渍蹭在孩子袖口也未察觉——她盯着阿桃攥得发皱的黄纸，那是县衙特有的传唤文书。
"夫人，张屠户家的小子刚从县里跑来说，有人告咱们私设学堂，还藏了逃犯！"阿桃喘得厉害，额角细汗顺着鬓角滴在文书上，洇开个模糊的墨点。
苏砚秋抽回手，指腹轻轻抚过文书上的朱印。
十年前在侯府内宅，她见过太多这样的官印，每一枚都能把人的命揉碎了踩进泥里。"阿桃带孩子们去后园背书。"她声音轻得像落在宣纸上的墨，抬眼时却有冷光掠过，"小豆子，把《论语》翻到学而篇，带着弟弟妹妹念。"
孩童们稀稀拉拉起身，小豆子抱着书蹭到她裙角："先生，我们不走。"
"听话。"她弯腰替孩子理了理歪掉的布带，"先生要和裴公子说些大人的事。"
门帘掀起又落下时，裴昭提着半筐新摘的桂花跨进来。
他发间那支翡翠湖笔随着动作轻晃，映得眉眼都是暖的："今早王伯送了桂花，说要酿......"话音顿在苏砚秋手中的文书上，暖光从他眼底退去，"谁告的？"
"不重要。"苏砚秋将文书折成方胜，指节抵着桌沿敲了两下，"他们要的不是我，是这间堂口。"她望向堂中挂着的"砚墨堂"旧匾，墨迹因岁月泛出浅褐，"教化乡民、收留孤儿，挡了某些人的财路。"
裴昭把竹筐搁在案上，桂花簌簌落了一地。
他伸手替她理了理被风掀起的鬓角，指腹触到她耳后那道淡疤——十年前在柴房，她替他挡下的鞭伤。"我去请镇东头的周老夫子，西巷的陈先生。"他说得极快，像在数算棋盘上的棋子，"当年我在定北侯府抄的《西书集注》还收着，让阿福带人整理成册。"
"牌匾。"苏砚秋突然开口。
裴昭愣了愣，随即笑出声："夫人是嫌'砚墨堂'太文弱？
我早备下'江南文苑'的新匾，就等今日。"他从梁上取下个蒙着红绸的木匾，指尖一挑，"昨日让李木匠刻的，还带着木屑味。"
红绸飘落时，"江南文苑"西个颜体大字跃入眼帘，笔锋刚劲如刀。
苏砚秋伸手摸了摸"苑"字最后一竖，那里还留着木匠刻刀的毛刺："好。"
第二日卯时三刻，县衙的青呢小轿停在巷口。
县令刘正业掀帘而下，玄色官服沾着晨露，目光先扫过新挂的"江南文苑"匾，又落在台阶下整整齐齐跪着的老学士们——周老夫子白须垂胸，陈先生扶着拐杖，连最不爱出门的张举人都柱着龙头杖来了。
"学生见过大人。"周老夫子当先作揖，"我等受文苑之邀，特来教授蒙童。"
刘正业的靴底碾过青石板，堂内飘出朗朗书声。
他掀开门帘，正见苏砚秋坐在案后，案上摆着一摞盖着官印的文书——书院注册牒、老学士的荐书、孩子们的户籍册，连去年冬月救济的孤女阿巧的卖身契都工工整整贴着封条。
"这是......"
"江南文苑上月己在府衙备案。"苏砚秋推过最上面的牒文，"刘大人若不信，可差人去府城核对。"
裴昭从后堂转出来，手里端着茶盘："这是周老夫子新制的雨前龙井，大人尝尝？"他笑得漫不经心，茶盏却稳稳搁在刘正业手边，"听说大人昨日替东庄的老妇断了田产案，实在是青天大老爷。"
刘正业的手指在牒文上敲了敲，突然抬眼："有人说这里藏了逃犯。"
"昨日里正带着衙役搜过三遍。"苏砚秋指了指后园的柴房，"柴房堆着去年的麦秆，粮仓锁着新收的稻谷，连茅房都翻了个底朝天——大人若还不放心，学生亲自带您查。"
刘正业站起身，官服下摆扫过案角的《孟子》。
他望着堂中认真读书的孩童，又看了眼正替小丫头系歪了的布带的阿桃，突然笑了："姑娘心怀天下，可惜此地非久留之境。"
他走时，檐角铜铃被风撞响。
苏砚秋望着青呢小轿消失在巷口，转身对裴昭道："他最后那句话，是提醒。"
"提醒有人不肯罢休。"裴昭把她的手揣进自己袖中，"今晚我守药园。"
月上柳梢时，裴昭提着灯笼绕到后园。
药架上的艾草、薄荷在风里摇晃，他蹲下身检查新种的忍冬——前两日苏砚秋说要制些防痘的药，特意从镇外移来的。
灯笼光扫过药架底部时，他动作顿住。
一截细如牛毛的银针插在泥里，针尖泛着幽蓝。
他捏起银针，凑近鼻尖闻了闻——有淡淡的苦杏仁味。
后堂传来苏砚秋的咳嗽声，他迅速把银针收进袖中，转身时脸上己挂起笑："夫人，我摘了菊花开胃，明日煮甜粥？"
窗内映出她的影子，正翻着一本《千金方》："好。"
夜风卷起几片菊瓣，落在裴昭握紧的拳头上。
他望着药园外黑黢黢的竹林，那里有折断的竹枝——有人刚从那里离开。
次日辰时，裴昭送走最后一批来上学的孩童，转身折进后巷的竹编铺子。
竹帘在身后啪嗒落下，他掀开青布罩着的木匣，里面整整齐齐码着十数枚银针，与昨夜在药园拾到的一般细如牛毛，针尾却多了道极细的云纹——这是定北侯府暗卫独有的标记，当年他随父亲巡视边军时，曾见暗卫统领用这样的银针封过刺客的哑穴。
“三公子？”老竹匠颤巍巍捧来茶盏，浑浊的眼尾突然凝住，“这针......”
“张叔，”裴昭按住老人发抖的手背，“我爹当年留在江南的暗卫，可还有活着的？”
老竹匠的茶盏当啷落地，碎瓷片扎进他掌心，血珠顺着指缝滴在云纹针上：“十年前那夜，您父亲派来保护少夫人的暗卫，全折在侯府后巷了......除了柳统领。”他突然剧烈咳嗽，指节抠进桌案的裂痕，“柳统领说要去寻小公子的救命恩人，之后再没回来。”
裴昭的喉结动了动，袖中银针硌得腕骨生疼。
他想起昨夜药架下那截苦杏仁味的毒针——苦杏仁是江南一带的土制毒药，暗卫从不用，除非......
“有人在模仿暗卫的手法。”他低低道，“或者，柳统领变了。”
同一时刻，砚墨堂东厢的雕花窗棂漏进几缕晨光，苏砚秋的指尖停在账本最后一页。
“柳随风”三个字墨迹未干，压着半枚褪色的虎纹铜印——那是当年云安侯府护卫队的令牌，她曾见柳统领用这枚印信调派过门岗。
“阿桃。”她的声音发涩，“去把近三月的捐银册子都拿来。”
阿桃捧着一摞账本进来时，正见自家姑娘捏着张黄纸，指节白得近乎透明。
“这是上月十五，有人托货郎送来的五十两银子。”苏砚秋翻开第二本，“前日那车新笔墨，也是柳随风的名义。”她突然抬头，“十年前柳统领失踪那日，穿的可是玄色劲装？左眉骨有道箭疤？”
阿桃的茶盘晃了晃：“夫人怎的突然问这个？当年您被关柴房，是柳统领偷偷送过冷馒头......后来他说要去查换女案，第二日就没了踪影。”她凑近看那铜印，突然倒抽冷气，“这印角缺了块，正是柳统领为救夫人挡刀时磕的！”
窗外传来孩童们背《弟子规》的童声，苏砚秋却觉得耳中嗡嗡作响。
她想起十岁那年冬夜，柴房的破窗灌进北风，是柳统领裹着雪粒翻进来，把半块烤红薯塞进她冻僵的手里：“小阿秋莫哭，统领定会替你讨回公道。”
“他还活着。”她攥紧账本，指腹蹭过“柳随风”三个字，“他还在替我查当年的事。”
未时三刻，砚月居的木梯被踩得吱呀响。
裴昭推开雕花门时，正见苏砚秋立在窗前，梅枝的影子落在她肩头，像道未干的墨痕。
他将银针搁在檀木案上，针尾的云纹在阳光下泛着冷光：“张叔说，这是暗卫的标记，但毒性不对。”
苏砚秋的指尖抚过银针，突然顿住：“苦杏仁毒，是云安侯府的私方。当年我娘的陪嫁医女，总用这味药给姨娘们调理身子。”她抬眼时，眼底有星火明灭，“柳统领的印信在账本上，你的银针来自暗卫旧部——这两件事，该是一人所为。”
裴昭伸手覆住她的手背，掌心的温度透过帕子渗进来：“当年换女案，云安侯府和定北侯府都被卷了进去。柳统领若还活着，定是查到了什么。”他的拇指她耳后的淡疤，“可夫人，若来的不是旧人......”
“那便打回去。”苏砚秋打断他，指尖叩了叩案上的账本，“他送银送笔，是怕打草惊蛇；留毒针在药园，是在试我们的防备。”她转身望向远处的竹林，“他在等我们发现他。”
暮色漫上瓦檐时，裴昭在院角的老槐树下埋了坛桂花酿。
苏砚秋站在阶前看他，月光把两人的影子叠在一起，像幅未题款的画。
“明日我去府城查暗卫旧档。”裴昭拍了拍坛口的泥封，“夫人留在堂中，让阿福多派些人守夜。”
苏砚秋点头，目光却落在院外的竹梢上——那里有片叶子正不自然地晃动。
她刚要开口，裴昭突然攥住她的手腕，往旁边猛拽。
一支细如牛毛的银针擦着她鬓角飞过，钉在门框上，针尖泛着幽蓝的苦杏仁光。
两人同时抬头，只见竹影深处有道黑影一闪而过，腰间玉佩撞出细碎的响，像极了当年柳统领佩戴的虎纹玉。