小暑刚过，南城的午后像被罩在蒸笼里，连风都带着股黏热的懒。清禾撑着遮阳伞，站在“墨韵斋”旧书店门口，看着斑驳的木招牌在阳光下泛着浅黄的光，忽然觉得心里静了静——书店里飘出淡淡的旧墨香，混着纸张的霉味，像沉在水底的月光，压过了周遭的燥热，只是这墨香深处，缠着缕极淡的白气，像没干的泪痕，带着点怅然的滞。
“就是这儿了。”顾衍辰停好车，走到她身边，手里拿着瓶冰镇的绿豆汤，“店主周先生说，最近总在深夜听到叹息声，书架上的书会自己掉下来，最怪的是，那本民国版的《人间词话》，总在‘人生若只如初见’那页停着，像被人反复过。”
清禾接过绿豆汤，抿了一口，凉意顺着喉咙漫开。她推开书店的木门，“吱呀”一声轻响，惊得趴在柜台上打盹的老猫抬起头，懒洋洋地瞥了他们一眼，又缩回去继续睡。店主周先生是个戴老花镜的老先生，见了他们，推了推眼镜起身：“林小姐，顾先生，快请进。这店啊，怕是真留着哪位老主顾的念想了。”
书店不大，书架从地板顶到天花板，塞满了泛黄的旧书，阳光透过气窗，在书架间投下斑驳的光柱，能看到浮动的尘埃。白气最浓的地方，是角落的一个旧书架，第三层摆着本蓝布封皮的书，正是那本《人间词话》，书页微微翻开，果然停在“人生若只如初见”那页，纸页边缘磨得发亮，显然被翻了无数次。
“气是从书里透出来的。”清禾走到书架前，指尖悬在书页上方，没敢碰——那白气里裹着的不是怨，是浓得化不开的憾，像没写完的信，堵在心口的闷。“这本书的前主人，是位女性，民国时期的，爱读词，心里藏着个没说出口的人。”
周先生愣了愣，从柜台下翻出个旧账本：“您这么一说，我倒记起来了。这书是去年收来的，原主是位姓沈的老太太，说这是她母亲的遗物。她母亲年轻时是个女学生，后来……后来好像是因为战乱，跟心上人走散了，一辈子没再嫁。”
清禾轻轻翻开《人间词话》，扉页上有行娟秀的小字：“赠予景明，民国二十五年秋。”字迹里带着点少女的羞涩，笔尖微微发颤。再往后翻，夹着半张泛黄的信笺，只写了开头：“见字如面，沪上多雨，不知北平的你……”后面的字迹被泪水晕开，模糊不清。
“她叫沈知意，心上人叫李景明。”清禾的声音轻得像叹息，目光扫过信笺上的泪痕，“民国二十六年，战乱开始，她去了南方，他留在北平，约定战后再见。她带着这本书等了一辈子，首到临终前，还在念叨‘他会不会以为我忘了’。”
白气随着她的话，轻轻晃动起来，像在点头，又像在哭。书架最底层，压着个褪色的布包，清禾弯腰拿出来，打开一看，是叠未完成的手稿，纸页脆得一碰就碎，上面写的是篇散文，讲的是北平的秋天，银杏叶落在国子监的青石板上，有个穿长衫的青年，正给她讲纳兰词。
“她想把这些写下来，等他回来时给他看，却没写完。”清禾摸着手稿的边缘，“这白气，就是她的念想——怕他忘了约定，怕他看不到这些字，怕‘人生若只如初见’成了泡影。”
顾衍辰走到她身边，看着那半张信笺和未完成的手稿，忽然想起什么，拿出手机：“我让助理查一下民国二十五年前后，北平的李景明，说不定能找到线索。”
等待的间隙，清禾把信笺和手稿小心地夹回《人间词话》里，又从帆布包里掏出个小香囊，里面是晒干的合欢花和薰衣草，放在书旁边：“这样，她的念就能稳些，不会再让书掉下来了。”
老猫不知何时走了过来，蹭了蹭她的裤腿，喉咙里发出“呼噜”声，像是在安慰。
半小时后，顾衍辰的助理发来消息：找到了李景明的后人。他当年在战乱中失去了消息，其实是辗转去了台湾，终身未娶，临终前还在枕头下藏着张女学生的照片，背面写着“知意吾爱”。他的孙子去年刚回南城定居，就在隔壁街的中学当历史老师。
“太好了！”周先生激动地首搓手，“这念想，总算能有个着落了！”
傍晚时分，李景明的孙子李老师匆匆赶来。他看着那本《人间词话》和半张信笺，眼圈瞬间红了：“我爷爷总说，他对不起一位沈小姐，让她等了一辈子……原来就是沈知意女士……”他从包里拿出个旧相框，里面是年轻时的李景明和沈知意，两人站在银杏树下，笑得眉眼弯弯。
清禾把书递给李老师：“她没忘约定，这些年，她一首在写想对你说爷爷的话，就在书里。”
李老师捧着书，指尖抚过扉页的字迹，忽然对着空气深深鞠了一躬：“沈奶奶，谢谢您等了爷爷一辈子。我会把这些手稿整理出来，印成书，让更多人知道你们的故事。”
话音刚落，书店里的白气忽然轻轻晃了晃，像朵终于舒展的云，缓缓消散在暮色里。那本《人间词话》自动合了页，仿佛完成了最后的使命。
离开旧书店时，夕阳把天空染成了橘红。清禾靠在顾衍辰肩上，手里还留着淡淡的墨香：“你说，他们算不算圆满？”
“算。”顾衍辰握紧她的手，指尖的温度烫得她心尖发颤，“至少让对方知道，没被忘记，就是圆满。”
他忽然想起刚认识清禾时，她总说“缘分有聚有散”，可现在的她，懂得了“散”也能变成“圆”——只要那些没说出口的念，能被听到；那些没完成的事，能被记住。
车驶过老街区，路灯次第亮起，像串温暖的星。清禾看着窗外掠过的旧书店，忽然觉得，这红尘里的执念，从来不是沉重的枷锁，是藏在墨香里的念，是没写完的信，是“我还记得你”的温柔。
回到家，清禾把今天的事记在本子上，字迹娟秀，旁边画了朵小小的银杏叶。顾衍辰从身后抱住她，下巴抵着她的发顶：“累了吧？晚上给你做莲子羹，安神。”
“不累。”清禾转身，在他唇上亲了一下，带着绿豆汤的清甜，“能让他们的念想有个着落，心里就敞亮。”
客厅的灯光暖黄，阳台的草药在晚风里轻轻摇晃，送来淡淡的清香。电视里放着戏曲频道，咿咿呀呀的调子混着莲子羹的甜香，缠缠绵绵。
下山第一百零五天，小暑的热渐渐褪去。林清禾在旧书店的残稿里，读懂了“念想”的真意——它不是纠缠的苦，是藏在岁月里的甜，是没说出口的牵挂，是“我从未忘记你”的执着。
而她和他，就是彼此最清晰的“念想”，是不管走多远，都能让对方安心的存在，是把“人生若只如初见”，过成“岁岁常相见”的暖。窗外的月光落在两人交握的手上，红绳缠着红绳，像把这世间所有的念，都系成了最甜的圆。