芒种一过，南城的雨就带着股湿热的黏。清禾站在“升平剧院”的雕花拱门前，指尖无意识地着帆布包上的桃木簪。这剧院有近百年历史，红砖墙爬满爬山虎，门楣上的“升平”二字被风雨侵蚀得斑驳，而更让她在意的是——剧院里萦绕着股淡得近乎透明的白气，像未散的舞台烟，混着脂粉香和怅然，轻轻挠着人的心头。
“就是这儿？”顾衍辰撑着伞，将她往身边带了带。剧院管理员周伯打来求助电话，说最近排练新戏《霸王别姬》时，总出怪事：虞姬的戏服无故滑落，后台的化妆镜里会映出陌生的影子，最奇的是，深夜空无一人的舞台上，会传来断断续续的唱腔，咿咿呀呀，唱的正是《霸王别姬》的选段，却总在“汉兵己略地，西面楚歌声”处戛然而止。
清禾点点头，推开那扇厚重的木门。霉味混着旧木头的香气扑面而来，周伯迎上来，手里攥着块手帕，不停地擦汗：“林小姐，顾先生，您二位可来了。再这样下去，这戏怕是排不成了，演员们都吓得不敢来了。”
剧院分前院舞台、后台化妆间和后院宿舍。舞台的幕布泛黄，垂落在地，白气最浓的地方，正是舞台中央的位置；后台的化妆镜前，摆着件绣着孔雀蓝翎的戏服，针脚细密，领口处绣着个小小的“云”字，白气就从戏服的褶皱里丝丝缕缕地渗出来。
“是位女演员的执念。”清禾走到戏服前，指尖轻轻拂过孔雀蓝的缎面，一股微凉的柔意顺着指尖漫上来，像触到了陈年的月光，“她生前没演完《霸王别姬》，这戏服是她的心结。”
周伯愣了愣，忽然想起什么：“您这么一说，我倒想起个老故事。我爷爷说，民国三十七年，剧院有位叫林佩云的角儿，最擅演虞姬，人长得美，嗓子也好，可惜……”他叹了口气，“解放前夕，兵荒马乱的，她最后一场《霸王别姬》只演到一半，剧场就被流弹击中，她为了护戏服，被砸在了后台，再也没出来。”
清禾拿起戏服，翻到袖口内侧，那里用银线绣着半朵梅花，针脚在“梅蕊”处断了，显然是没绣完。“她不是想捣乱，是想把这戏唱完。”她轻声道，“你看这戏服，她绣到一半就停了，唱腔也总在那句停下——她是遗憾，遗憾没能唱完最后一场，没能绣完这朵梅。”
顾衍辰走到后台的置物架前，拿起本泛黄的剧本，封面上写着“《霸王别姬》林佩云自用”，里面夹着张黑白照片：穿虞姬戏服的女子站在舞台中央，眉眼如画，嘴角噙着笑，正是林佩云。照片背面用铅笔写着行小字：“望得圆满。”
“她的心愿，是‘圆满’。”清禾看着照片，声音软得像棉花，“不止是唱完戏，是想让这出戏，好好地传下去。”
周伯眼睛一亮：“那……我们能做些什么？”
“今晚排戏，让演员穿这件戏服试试。”清禾将戏服叠好，递给周伯，“我在后台的化妆镜前，放一小束白梅——她生前最爱白梅。等戏唱到最后一句‘从一而终’时，就全了。”
顾衍辰看着她认真的样子，忽然笑了。她总能从这些看似“诡异”的现象里，读出最温柔的执念——不是恶鬼作祟，是藏在时光里的盼，是没完成的遗憾，是想让美好延续的执着。
傍晚时分，演员们忐忑地开始排练。清禾和顾衍辰坐在台下的观众席里，看着年轻的女演员穿上那件孔雀蓝的戏服，站在舞台中央，水袖一扬，开嗓唱道：“自从我，随大王，东征西战……”
歌声响起的瞬间，舞台上的白气忽然变得浓郁，像聚成了个模糊的影子，站在女演员身后，跟着比划水袖的动作，姿态轻柔，像在教她。周伯看得目瞪口呆，手里的茶杯差点摔在地上。
戏一幕幕推进，到了最后一场“自刎”。女演员举着道具剑，唱到“汉兵己略地，西面楚歌声”时，声音忽然哽咽——她总在这里忘词。而就在这时，那道白影轻轻往前靠了靠，像在无声地提示。女演员深吸一口气，忽然想起清禾早上说的“圆满”，定了定神，清亮地唱道：“君王意气尽，贱妾何聊生……从一而终！”
最后三个字落下，舞台上的白影忽然笑了，像月光破云，缓缓消散在灯光里。后台传来周伯的惊呼：“梅花开了！镜子前的白梅，刚才还是花苞，这会全开了！”
戏散场时，年轻的女演员抱着戏服，眼眶红红的：“刚才唱最后一句时，我好像听到有人在跟我一起唱，声音特别温柔。”
清禾笑了，看向顾衍辰。他正看着她，眼里的光比舞台灯还亮，像盛着满眶的星。
离开剧院时，夜色己深。晚风带着白梅的清香，吹散了最后的湿热。清禾靠在顾衍辰肩上，忽然哼起《霸王别姬》的调子，跑调跑得厉害，却笑得眉眼弯弯。
“跑调了。”顾衍辰捏了捏她的脸颊，声音里带着笑意。
“林佩云肯定不会笑我。”清禾仰头看他，“她知道我在替她高兴呢。”
顾衍辰没说话，只是握紧了她的手。他忽然觉得，这红尘里的执念，从来不是需要驱散的“怪”，是藏在时光里的甜，是没说出口的“我想好好告别”，是想让美好延续的温柔。
车驶过老剧院，透过车窗，能看到舞台的灯光还亮着，像颗不肯熄灭的星，照着那片刚刚圆满的舞台。
下山第九十五天，芒种的湿热被晚风带走。林清禾在老剧院的戏服里，读懂了“执念”的真意——它不是纠缠的怨，是藏在岁月里的盼，是没唱完的戏，是没绣完的梅，是想让“圆满”二字，落在时光里的执着。
而她和他，就是彼此的“圆满”，是不管走多远，都能陪着对方把“未完成”变成“己圆满”的暖。窗外的月光落在两人交握的手上，红绳缠着红绳，像把这世间所有的温柔执念，都系成了最甜的结。