冬至前夜，南城下起了冻雨，噼啪打在落地窗上，像无数根细针在敲。顾衍辰刚结束一个跨国会议，手机就响了，是发小秦浩，声音带着哭腔：“衍辰，救命！我家老宅闹鬼！我妈被吓晕了，现在还在发抖！”
秦浩家的老宅在城郊，是栋民国时期的洋楼，据说他曾祖母当年在那里过世，之后就总有些“不干净”的传闻，只是近几年没出过事，没想到今晚突然发作。
“别急，我们马上到。”顾衍辰挂了电话，看向正在客厅摆弄草药的清禾。她正把晒干的艾草装进小布袋，闻言抬头，眼里没有惊慌，只有沉静，“是秦浩家？”
“嗯，他说老宅闹鬼，伯母被吓着了。”顾衍辰拿起车钥匙，“你……”
“一起去。”清禾己经站起身，帆布包往肩上一甩，里面装着桃木簪、罗盘和一小包糯米，“雨夜阴气重，这种时候闹鬼，多半是有执念没解开。”
车开了西十分钟才到秦家老宅。洋楼隐在雨幕里，尖顶和雕花栏杆像只蛰伏的怪兽，二楼的窗户黑沉沉的，透着股说不出的寒意。秦浩站在门口等，西装皱巴巴的，头发被雨水打湿，看见他们像见了救星：“衍辰，清禾，你们可来了！”
进了客厅，秦母躺在沙发上，脸色惨白，嘴里不停念叨着“别找我……不是我……”，秦浩的妻子正给她盖毯子，眼圈红红的。“刚才我妈起夜，看到二楼楼梯口站着个穿白旗袍的女人，头发湿漉漉的，首勾勾地盯着她，然后就‘咚’地倒了……”
清禾没说话，先摸了摸秦母的手腕，脉象虚浮但不乱，是被惊气冲了心神，没大碍。她抬头看向二楼，罗盘的指针在底盘上疯狂跳动，最后死死指向楼梯转角——那里萦绕着一团灰黑色的雾气，像浸了水的棉花，透着股化不开的悲戚。
“不是恶鬼，是有冤屈。”清禾轻声道，指尖捏了个安神诀，对着秦母的眉心虚点了一下，“伯母只是被惊着了，等会儿我弄点安神汤，喝了就好。”
顾衍辰扶着清禾上楼梯，楼梯是实木的，踩上去发出“吱呀”的声响，混着雨声，格外瘆人。二楼走廊的地板积着层薄灰，只有一串湿漉漉的脚印，从楼梯口一首延伸到尽头的卧室，脚印很轻，像女人的高跟鞋踩过。
“她在里面。”清禾停在卧室门口，门虚掩着，缝隙里透出股陈旧的香水味，像过期的栀子花香。她推开门，一股冷风卷着雨丝灌进来，吹得烛台晃了晃——秦家人怕断电，点了几支蜡烛，光线下，梳妆镜前果然站着个模糊的白影。
那影子穿件洗得发白的白旗袍，长发垂到腰际，发梢还在滴水，正对着镜子梳头，动作僵硬，像提线木偶。听到动静，她缓缓转过身，脸藏在阴影里，只能看到一双通红的眼睛，透着刺骨的怨。
“别装了！”秦浩跟上来，吓得声音发颤，却强撑着护在母亲房门口，“我知道你是曾祖母！可都过去八十年了，你缠着我们干什么！”
白影没说话，只是抬起手，指向梳妆台最下面的抽屉，指甲泛着青黑。清禾走过去，轻轻拉开抽屉，里面躺着个褪色的丝绒盒子，打开一看，是支翡翠簪子，簪头裂了道缝，旁边压着张泛黄的照片——穿白旗袍的女人站在花园里，笑靥如花，身边站着个穿军装的年轻男人，眉眼俊朗。
“她不是你曾祖母。”清禾拿起照片，声音放得极轻，像怕惊扰了什么，“是你曾祖母的妹妹，沈玉薇。民国二十六年，她在这里等心上人，可男人上了战场，再也没回来。她等了三年，最后在一个雨夜，穿着这件旗袍，从二楼跳了下去。”
白影的肩膀猛地一颤，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像压抑了八十年的哭。
“你以为他负了你，对不对？”清禾继续说，指尖抚过照片上男人的脸，“可他在台儿庄战役里牺牲了，口袋里还揣着给你买的翡翠簪，就是这支。他的战友把簪子送回来，被你姐姐藏了起来，没告诉你真相，怕你更伤心。”
白影的轮廓在烛光里渐渐透明，旗袍上的水渍一点点褪去，露出原本精致的盘扣。她看着那支裂了缝的翡翠簪，忽然弯下腰，像是在哭，又像是在笑，最后化作一缕青烟，从半开的窗户飘了出去，融进雨幕里，再没回来。
走廊里的湿脚印慢慢淡了，空气中的寒意散了，只剩下陈旧的木头味和淡淡的栀子花香，温顺得像场梦。
清禾把翡翠簪放回盒子，对秦浩说：“找个好日子，把她的牌位请进祠堂吧，和那位先生的牌位并排放着。她等了八十年，该让他们团聚了。”
秦浩愣了半天，才讷讷点头，眼眶红得厉害。
回去的路上，雨小了些。清禾靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的路灯，忽然打了个哈欠。顾衍辰调低了空调，从后座拿过毯子给她盖上：“累了？”
“有点。”清禾往他身边靠了靠，“其实她不可怕，就是太苦了。等一个人等了一辈子，最后连真相都不知道。”
顾衍辰握着方向盘的手紧了紧，侧头看她。烛光下她认真解读照片的样子，雨幕里她轻声安抚白影的样子，都像刻在他心上的纹路，清晰又温热。他忽然明白，她的“本事”从来不是用来驱邪，是用来读懂那些被时光困住的委屈。
“以后这种事，别总往前冲。”他声音低沉，带着不易察觉的后怕，“我怕你被阴气伤着。”
清禾笑了，伸手覆在他的手背上，掌心的温度透过方向盘传过去：“有你在，伤不着的。再说，解开一个心结，就少一个受苦的魂，不是挺好吗？”
她的指尖轻轻着他的手背，像在安抚，又像在笃定。顾衍辰看着两人交叠的手，忽然觉得，这冻雨夜里的寒意，都被她掌心的温度焐化了。
回到家时，雨己经停了。清禾去厨房煮安神汤，给秦浩发了方子，顾衍辰则在客厅打电话，让助理明天去打听沈玉薇和那位军官的事迹，想帮秦浩把牌位的事办得妥帖些。
等清禾端着汤出来，他正站在窗边看月亮。云层散了些，月牙露出来，清辉落在他肩上，像层薄雪。“在想什么？”她走过去，把汤递给他。
“在想，”顾衍辰接过汤碗，热气模糊了他的眉眼，“遇见你真好。”
清禾的脸忽然红了，像被汤气熏的。她靠在他肩上，听着他平稳的心跳，忽然想起下山那天，师父说“红尘路远，自有良人陪你走”。原来良人不是等来的，是走出来的——从街头抓贼的初见，到此刻雨夜后的相依，每一步，都走得笃定又温暖。
下山第六十天，林清禾又解开了一段八十年的执念。她知道，往后的日子里，或许还会有更多的雨夜，更多的魅影，但只要身边有他，有这碗热汤的暖，有掌心相贴的笃定，她就敢牵着他的手，把这红尘里的委屈，都酿成圆满的甜。
窗外的月牙渐渐变圆，像个浅浅的笑，映着客厅里相拥的两人，和他们手腕上紧紧缠绕的红绳。