门把手转动的瞬间，吴志的指尖在地面划出一道弧线，机械笔尖与水泥摩擦，发出高频刺耳的声响。那声音像金属刮擦神经，短暂撕裂了走廊的死寂。门外的阴影停滞了半秒，门缝下的斧柄随之剧烈震颤，仿佛被某种力量从外部撞击。
“后撤！”吴志低喝，声音压得极沉，没有多余的情绪。
三人同步后移，动作精准如演练过千遍。熊刚一脚蹬地，将卡在门缝的斧柄猛然抽出，反手横握。苏婉婷在后退途中己将铅盒塞入防震箱，扣锁闭合的咔嗒声几乎与信号弹点燃的爆鸣重叠。红光骤然炸开，照亮走廊尽头——门把手停止转动，阴影向后缩回，但并未远离。
吴志没有回头。他清楚，那东西在等节奏重启。
三人沿预定路线疾行，穿过废弃车库入口，下至地下二层。临时实验室设在原维修间内，铁门厚重，外加手动插销。苏婉婷输入密码，门开即入，熊刚最后进入，反手插牢门栓。防震箱被置于中央操作台，吴志立即取出便携式电磁屏蔽布，将箱体包裹两层，再用接地线连接墙体配电桩。
“样本未破裂。”苏婉婷打开检测窗口，确认密封袋内液体仍呈缓慢蠕动状态，红丝缠绕“∮”形结构未解体。
“它在等待信号。”吴志盯着屏蔽布边缘，“十七秒一次，它知道时间。”
苏婉婷不再多言，启动野战PCR仪。设备老旧，启动自检耗时三十七秒。她同时取出磁悬浮载片，在低温凝胶中预冷。当PCR仪提示“Ready”时，她以绝缘镊夹破密封袋一角，滴入微量样本。载片自动悬浮，保持零点五毫米间隙，避免病毒与实体接触。
显微镜接入便携终端，画面投射至墙面。病毒呈不规则椭球体，外膜覆盖螺旋状蛋白簇，运动轨迹非布朗运动，而是周期性位移——每十七秒，整体偏移0.3微米，方向随机，但位移角度与“?”符号曲率高度吻合。
“不是扩散。”苏婉婷调出拓印图叠加比对，“是复制行为。”
她将熊刚掌心红丝分布图导入系统，与病毒传导路径进行拓扑匹配。七处关键节点重合，误差小于0.05毫米。再结合厨房墙体渗透路径，构建三维传导模型。屏幕上，三条独立线路在客厅西北角交汇，正是首组符号发现地。
“它在建立网络。”她说，“不是感染，是嵌入。”
吴志站在终端旁，闭眼调用金手指。感知刚展开，额叶突遭针刺感，信号波形出现断续缺口，与病毒位移节奏同步。他立即切断反馈回路，睁开眼时瞳孔收缩。
“它在模拟我。”他说，“不是干扰，是学习。”
苏婉婷记录下最后一组数据，将病毒命名为“V-17”，代号“刻痕体”。其DNA序列包含大量非自然断裂，碱基重复模式与脑电θ波周期一致。更异常的是，病毒在无宿主环境下仍能维持活性，依赖外部脉冲供能，类似寄生型机械程序。
“集体失智不是结果。”她调出避难所居民档案残片，“是过程。它们被同步了。”
吴志盯着屏幕上的“V-17”模型。病毒外膜蛋白的螺旋排列，与“?”符号的弧度、厨房灶台划痕、瓷砖渗透路径，完全一致。这不是巧合，是同一套规则在不同介质上的表达。
“符号是它的语言。”他说，“也是它的结构。”
苏婉婷将所有数据加密，写入物理存储卡。终端提示“上传失败”，通讯模块己被屏蔽。她取出备用卡，插入战术靴夹层，扣紧暗袋。实验日志纸质备份被装入铅封袋，贴上“最高污染等级”标签。
“可以撤离了。”熊刚检查斧刃，确认无腐蚀痕迹，“只要不碰它。”
话音未落，通风口传来金属撕裂声。
不是震动，是切割。西角铆钉依次崩断，铁板向内翻折，边缘呈熔融状。第一具躯体坠落，双足着地，发出沉闷撞击。皮肤呈半凝胶态，表面浮现金色细纹，形态正是“?”，随呼吸明灭，节奏十七秒一次。
第二具紧随而至，手臂扭曲成钩状，指尖滴落暗红黏液，落地即蚀穿地砖。第三具悬于通风口边缘，头颅低垂，颈项处红丝交织成网，首连脊椎。
吴志的金手指在剧痛中强行启动。信号断续，但捕捉到攻击前0.8秒的神经预兆——第一具变异者的肩部肌肉出现微不可察的收缩。
“蹲下！”他吼出的同时己扑向苏婉婷。
斧刃破空，熊刚横扫正面目标，凝胶皮肤被斩开，断面涌出红丝，如活虫般向斧身攀爬。他猛力甩动，将黏液甩向墙壁，腐蚀声嘶响起。
吴志踢翻液氮罐，低温气体迅速扩散，形成浓雾屏障。变异者动作迟滞，金色符号亮度减弱。苏婉婷趁机将防震箱推入保险柜，旋转密码盘至预设值。她转身欲取存储卡确认状态，却发现战术靴暗袋己被划开一道细口。
卡不在里面。
她低头，卡正夹在第三具变异者的指缝间，缓缓抬向口部。
吴志冲上前，一记侧踹将其踢退。存储卡脱手飞出，撞墙落地，滑入操作台下方。他扑地去抓，指尖触到塑料边缘的瞬间，变异者的手掌从上方压下，掌心红丝暴起，如根须刺入地板，将他手腕缠住。
熊刚挥斧劈下，红丝断裂，吴志抽手翻滚，抓起存储卡塞进衣领内袋。苏婉婷己启动备用电源，实验室照明全开。三具变异者在强光下动作紊乱，金色符号闪烁频率错乱，不再同步。
“它们依赖节奏。”吴志喘息，“打乱它。”
熊刚将斧柄插入配电箱接口，强行短路。灯光骤灭又亮，闪烁频率变为随机。变异者集体僵首，动作脱节，其中一具甚至反向行走，撞上墙壁。
苏婉婷抓住机会，将PCR仪调至最大功率，释放高强度频闪光。病毒对光敏感，体表符号开始溃散。三具变异者发出非人嘶鸣，转身冲向通风口，试图撤离。
吴志没有追击。他靠墙坐下，从衣领取出存储卡，确认无损。苏婉婷蹲下检查液氮罐泄漏范围，熊刚用斧背敲击地面，测试结构稳定性。
“数据还在。”她说。
“它们知道我们拿到了。”吴志盯着通风口残骸，“下次不会只来三个。”
实验室恢复短暂平静。终端屏幕仍停留在病毒模型界面，“V-17”在外膜蛋白的螺旋结构上，新增了一处标记——与吴志金手指感知频率完全共振的波段。
苏婉婷正准备拆卸显微镜，准备撤离。熊刚将最后一块屏蔽布盖上防震箱，插销突然发出金属震颤。
通风口外，传来规律的敲击声。
第一下，间隔十七秒。
第二下，间隔十七秒。
第三下，仍在等待。