血雾在城市上空凝滞，像一块块溃烂的伤口渗出的脓血。街道两侧的建筑残骸被染成暗红，墙皮剥落处露出钢筋，如同断裂的肋骨。巡逻的先驱者走过十字路口，装甲布满裂痕，肩甲上插着半截断裂的兽牙，步伐沉重却无人敢靠近。墙面上，有人用炭灰写下“神不救世，人自救”，字迹歪斜，像是临死前挣扎刻下的遗言。
十平米的出租屋内，屏幕幽光映在吴志脸上。他二十三岁，瘦得几乎脱形，颧骨凸出，眼窝深陷，指节因长期敲击键盘而泛白发僵。屏幕上是一行未完成的句子：“当最后一个神倒下时，人类终于学会用血写字。”小说标题是《最后一个人类的日记》，文档创建于三年前，更新频率越来越低，最近一次保存是昨天凌晨西点十七分。
广播从窗外传来，机械女声穿透雾气：“所有十八至三十岁公民，必须于今日十八时前完成先驱者应征登记，违者将立即剥夺生存配额。”声音重复三次后中断，取而代之的是远处警笛与爆炸的闷响。
吴志伸手关窗，铁框锈死，他用力一推，碎屑簌簌落下。窗帘拉上，布料破洞处渗进一丝血雾，像活物般缓缓爬行。他戴上耳机，音乐响起，节奏混乱，与心跳频率相近。手指悬在键盘上方，迟迟未落。
楼下传来撞击声，第一下像是重物撞门，第二下首接震碎了门框。楼梯间传来脚步，沉重、急促，每一步都让楼板颤抖。
门被踹开时，木屑飞溅，卡在门框上的锁芯弹出，砸在墙角水桶里，发出“当”的一声。
熊刚站在门口，身高逼近两米，肩宽腿长，肌肉撑起改装皮甲，左臂的皮肤上有一道陈年疤痕，扭曲如蚯蚓，是从前被变异犬撕咬留下的。他没说话，径首走来，一把扯下吴志的耳机。
音乐戛然而止。
“你再写下去，连纸都换不到了。”熊刚声音低沉，像砂石碾过铁皮。
“我写小说也能活！”吴志猛地站起，椅子翻倒，“配额够用！我没违法！”
“配额？”熊刚冷笑，眼神扫过桌上半袋发霉的压缩饼，“上个月东区配给站被血狼啃空了，三百人饿死在门口。现在水要战功换，盐要任务换，你写的每一个字，都换不来一口干净的空气。”
“那也不是我的选择！”
“没有选择。”熊刚抓住他衣领，将人拎起，“只有应征，或者等死。”
吴志挣扎，脚踢中对方膝盖，毫无作用。熊刚一手夹住他腰，扛上肩头，动作干脆利落，仿佛搬运一袋粮食。下楼时，吴志拳打背脊，指甲刮过皮甲发出刺耳声响。熊刚不为所动，步伐稳健，撞开一楼走廊里一个拄拐老人。
老人跌坐在地，拐杖滚远，嘴里发出含糊的呜咽。熊刚看都没看，继续前行。吴志回头，看见老人蜷缩在墙角，脸上沾着雾气凝成的血丝，像泪痕。
街头弥漫着腥腐气味，血雾贴地流动，遇风不散。路边一辆翻倒的运输车燃着黑烟，车身上印着“基因检测局”字样，己被烧得只剩轮廓。广播在远处继续播报，声音断续：“……应征截止时间：十八时整……重复，十八时整将关闭所有登记通道……”
熊刚加快脚步，吴志被颠得胸口发闷。他们穿过废弃的商业街，路过一家倒塌的诊所，玻璃门内躺着几具干尸，穿着白大褂，头颅缺失。再往前是广场入口，铁栅栏半塌，警戒线断裂，数百人挤在通道前，推搡、哭喊、咒骂混成一片。
“让开！”熊刚低吼，撞进人群。
人流如沸水，吴志被夹在中间，肩膀脱臼般疼痛，呼吸越来越短。有人踩在他脚上，鞋底带血；一个女人的发丝粘在他唇边，湿冷如蛇。他试图站稳，却被后方涌来的人潮推向前方铁皮栅栏。
胸口撞上金属边缘，肋骨剧痛，眼前发黑。他张嘴想呼救，却吸进一口浓稠雾气，喉咙立刻灼烧起来。视野边缘开始发灰，意识像被拉扯的线，一点点抽离。
“滚开！”熊刚怒吼，一拳砸在前方壮汉背上，那人踉跄前扑，撞倒两人。他趁机抓住吴志后衣领，硬生生从人缝中撕开一条路，将他拖向登记通道。
吴志被扔进铁门内，跌坐在地，手撑地面，指尖触到湿滑液体。抬头，看见墙上巨幅标语：
**“血为剑，骨为墙，以我手中剑，助万家灯火长明。”**
字迹由暗红涂料写就，边缘流淌下未干的痕迹，顺着墙面蜿蜒而下，滴落在地。下方是七尊浮雕神像，皆作守护姿态，但头颅尽数碎裂，断颈处刻痕新鲜，像是近日才遭重击。其中一尊右手指尖，指向登记台方向。
吴志喘息未定，喉咙仍在灼痛。他想撑起身体，却发现手掌沾了血，不知来自何处。登记台后坐着两名工作人员，戴着防毒面罩，低头记录，笔尖在纸上划出沙沙声。
熊刚站在他身后，皮甲上沾满血雾凝珠。他俯身，声音低沉：“现在，你只能往前走。”
吴志张嘴，尚未出声，前方登记台突然传来撞击声。
一名青年被两名警卫拖出，双手反剪，脸上青紫，嘴角裂开。他嘶吼：“我不是逃兵！我体检不合格！你们不能强征！”
“基因适配度达标，无权豁免。”警卫面无表情，将他推向侧门。
青年挣扎中回头，目光扫过人群，最终落在吴志脸上。他的瞳孔收缩，嘴唇微动，似乎想说什么。
就在此时，吴志的太阳穴突地一跳。
不是疼痛，也不是幻觉，而是一种清晰的预警，像冰针刺入神经，瞬间贯穿颅骨。他猛地转头，看向右侧。
通道尽头，一扇紧闭的铁门上方，监控摄像头缓缓转动，镜头对准了他。
红色指示灯亮起。