“你阿爸……将你……逐出家门?!” 赵晓珍失声惊呼,仿佛听到了世间最荒谬的判决。昨晚,无论是圆滑的次松还是心软的达瓦,在她面前对此事都讳莫如深,如同避开一块烧红的烙铁。
她万万没想到,自己这对母子的到来,竟如同投入平静水潭的石子,激起的涟漪最终化作滔天巨浪,将眼前这个沉默如山、刚刚还奋力保护他们的汉子,彻底卷离了他的根!
她只觉得一股冰冷的愧疚感瞬间淹没头顶,让她几乎窒息。“为什么?!他……他怎么能……” 她追问的声音带着难以置信的颤抖。
扎西更登猛地别过脸去,避开赵晓珍那双盛满震惊与负疚的眼睛。他不想说,更不愿说。他帮她,不过是雪原上行走的人,看到另一对在风雪中挣扎的母子,于心不忍,本能地伸了把手。
他同情眼前这个女人拖着个半大孩子,在这连牦牛都打哆嗦的苦寒之地艰难求生,担心她们熬不过这凛冬。
这援手,像递给路人一碗热水,何曾想过要什么回报?他更从未想过,自己这点微末的善意,竟会点燃阿爸拉心中那积蓄己久的、对他这个“不成器”儿子的怒火,最终招致如此酷烈的惩罚——被连根拔起,逐出世代生息的家园!
这背后的真相,如同雪崩下掩埋的巨石,沉重而残酷。让她知道了,除了徒增她的痛苦和负罪感,又有何益?他扎西更登做事,只求对得起自己心头那杆秤,从不需要别人的感激或怜悯。
沉默像冰冷的雪片,在篝火旁堆积。良久,扎西更登才重新开口,声音低沉而遥远,仿佛在讲述一个与己无关的古老传说:
“你不必内疚,这事情跟你们并没有关系,我的阿爸拉……他从小……眼里就只有我阿哥。” 他顿了顿,似乎在努力从记忆的深潭里打捞那些早己沉底的碎片。
“阿哥他……生来就像草原上最会唱歌的百灵鸟,一张巧嘴,能把山神都说笑了。我呢?生来就像块河底的哑巴石头,闷声闷气。阿爸拉是族长,他心里那杆秤,量的是未来接他班的人。他需要一个站在众人面前,能言善辩、八面玲珑的儿子,像一面光鲜的旗子,插在河坡村的最高处。” 他的语气平静得可怕,像是在描述别人的故事。
“十年前……阿哥才十二岁,像朵刚打苞的格桑花,一场意外……说没就没了。” 扎西的声音几不可闻,篝火映着他眼中一闪而过的、深不见底的痛楚。
“从那天起,阿爸拉……就把所有没烧完的指望,一股脑儿全堆到我身上了。指望着我这块石头,能开出花来,能变成他想要的那面旗子……” 他自嘲地笑了笑,那笑容里满是苦涩的砂砾。
“可你也看见了,我扎西更登,天生就是个只会跟锻造炉子打交道的闷葫芦。我这性子,就像山里的牦牛,认准了路就闷头走,学不来阿哥那套舌灿莲花的本事。我成不了阿哥的‘替身’,也变不成阿爸拉想要的‘旗子’。我让他失望了,一次又一次……所以,今天这结果,”
他长长地、疲惫地呼出一口白汽,目光投向无垠的雪野,“其实……早就在情理之中了。就像这冬天必然下雪,牦牛必然长毛一样,没什么好奇怪的。” 这最后的总结,带着一种被命运反复捶打后的、近乎残酷的清醒和认命。
赵晓珍看着扎西更登那张在阳光下蹙着眉头、如同风蚀岩壁般的侧脸,只觉得心头那点安慰的话,像捧在手里的酥油,被这寒冷的空气冻得凝滞发硬,吐出来都显得格外笨拙。
她努力让自己的眼神显得足够真诚,仿佛能穿透他心头的阴霾,一字一句,缓缓说道:“扎西,你……你别太伤心了。我看你阿爸拉,平日里见人三分笑,那皱纹里都像是用酥油填出来的和气,不像是个全然不讲道理的老顽固。我们汉人有句古话,说是‘父子没有隔夜仇’——这话听着像祖传的膏药,专治这种血脉里的疙瘩。毕竟打断骨头连着筋,一家人总归是一家人。我琢磨着,用不了多久,等这风雪过去,他心里那点气性儿消了,你们爷俩总能……总能说开的。”
这话说得她自己都觉着像在念一出不合时宜的劝善戏文,在这冰天雪地里显得格外空洞无力,如同试图用一根稻草去填平雪崩后的深谷。
扎西更登闻言,嘴角牵动了一下,那笑容像是冻僵的溪流,勉强裂开一道缝,旋即又冻结了。
他端起粗陶碗,将那点温吞的酥油茶底一饮而尽,仿佛要冲掉喉咙里某种苦涩的块垒。他避开赵晓珍那双努力传递着“希望”的眼睛,目光像识途的老马,自然而然地转向了一旁正襟危坐(至少他自己这么觉得)、努力想融入这场“大人对话”的宋大强身上。
“这档子家事,”他声音低沉,带着一种刻意为之的轻描淡写,仿佛在谈论别人的麻烦,“就交给老天爷去慢慢熬吧,像熬一锅老茶,急不得。眼下顶要紧的,”
他语气陡然一沉,变得无比务实,如同从云端落回冻土,“是你们娘俩这张嘴,还有这能冻掉下巴颏的天气,怎么熬过去!这才是顶在脑门上的硬道理!”
“放心吧,扎西!” 宋大强像是终于等到了发令枪响,猛地从地上弹起来,动作幅度之大,差点带翻了旁边装着糌粑的小布袋。
他努力挺首那被厚衣服裹得略显臃肿的小身板,下巴抬得老高,试图模仿扎西那山岳般的沉稳,可惜那稚嫩的嗓音和神气活现的表情,活像一只刚长出绒毛就急于打鸣的小公鸡,努力宣告着自己领地的主权:“我也是响当当的男子汉!这个家,有我宋大强在,天塌下来……嗯……有我顶着半边!” 他豪气干云地拍了拍胸脯,发出沉闷的“噗噗”声。