在那个天翻地覆的年月，一个正当壮年的康巴汉子，除了跟着那些扛枪的、喊着要砸烂旧世界、把富人的牛羊财宝分给穷人的“革命者”，还能去哪里呢？
这念头一旦滋生，便迅速在他贫瘠的想象里长成了参天大树，枝繁叶茂，遮蔽了他不愿面对的父亲可能早己化为荒原枯骨的事实。
革命，多好的名头！它把父亲可能的懦弱或不幸，镀上了一层英雄的金光。
更重要的是，它给了他一个理首气壮的理由：那些富人的财产，本就是穷人的血汗！那么，我仓及，吃你们一点糌粑，用你们一点酥油，又算得了什么？这本就是你们欠我的！凭什么……凭什么你们在施舍时，还要带着那种仿佛在给野狗投食般的、高高在上的怜悯眼神？
仓及在自家那间西面漏风、比牛棚好不了多少的破屋里，踱着方步，像一只在狭窄笼舍里焦躁踱步的獒犬。他胸膛里鼓荡着一股近乎神圣的热气，这股热气支撑着他摇摇欲坠的尊严，也扭曲了他对现实的认知。
他固执地、近乎虔诚地向每一个愿意听（或者被迫听）的村民，灌输着他精心编织的“革命家世”神话：他的阿爸拉，可不是寻常失踪的汉子，那是怀揣着解放全天下受苦人的宏愿，才毅然抛下他们孤儿寡母，投身革命洪流的！
按这逻辑推演下去，河坡村里家家户户的糌粑口袋、酥油罐子，哪一样不该是他们仓及家的？
他阿爸拉在外头为穷苦人拼命，村里这些人，非但不该用那恶心的怜悯眼神看他，反倒应该匍匐在地，对他和他那瞎眼的阿妈拉感恩戴德才是正经！
这念头在他心里反复发酵，像一坛劣质的青稞酒，越酿越酸，却也越酿越让他沉醉。
“听好了！”他猛地停下脚步，对着空荡荡的墙壁，也像是对着整个村子，掷地有声地宣告，声音在破屋里嗡嗡回响，“不是你们在怜悯我仓及！是我阿爸拉，在远方，在拯救你们！”这话说出来，他自己先被一种悲壮的崇高感淹没了，仿佛瞬间披上了父辈那件看不见的“革命”铠甲，腰杆也挺首了几分。
阿妈拉枯坐在角落的破毡上，浑浊的瞎眼茫然地对着虚空，对儿子这番激昂的宣言毫无反应，如同一尊被遗忘在角落的泥塑。
不久，那场席卷全国的、名为“革命”的狂澜，裹挟着泥沙俱下的激情与破坏力，终于咆哮着冲进了河坡村这片苦寒之地。
这对仓及而言，不啻于长生天终于睁开了眼，降下了一道专门为他铺设的、通向“人上人”的金光大道。
他几乎是踩着第一波浪潮的浪尖跳出来的，迫不及待地将那鲜艳的红袖箍箍在胳膊上——那箍子箍住的仿佛不是胳膊，而是他长久以来被压抑的屈辱和喷薄欲出的报复欲。
他摇身一变，成了引领“革命洪流”的急先锋。
仓及肚子里那本账，此刻成了最精准的“革命指南”。那些曾经接济过他、却也用怜悯目光刺痛过他的“富人”和“可疑分子”，他闭着眼都能数出谁家房梁上挂的肉干多，谁家地窖里藏的酥油厚。
他领着那群被狂热冲昏了头脑的红袖箍，像一股裹着冰雹的飓风，一家家“席卷”过去。
那场景，与后来他煽动受蛊惑的工匠们践踏扎西更登的作坊、赵晓珍的学堂以及多吉家的惨状如出一辙——所过之处，如同被成群的铁蹄牦牛蹂躏过：精美的雕花柜橱被劈成柴火，珍藏的经卷像废纸般漫天飞舞，积攒多年的酥油被践踏得污秽不堪，空气中弥漫着绝望的哭嚎和被砸碎器物的刺耳噪音。
仓及站在这片由他亲手制造的狼藉中央，欣赏着自己的“杰作”，学着记忆中不知哪位大人物的腔调，踱着方步，声音因亢奋而微微发颤：
“人民！只有人民，才是创造世界历史的动力！”
这一刻，他感觉自己不再是那个需要怜悯的仓及，而是成了“人民”的化身，成了历史车轮的推动者。
那些曾经俯视他的目光，如今都只能匍匐在他脚下颤抖。
然而，仓及这昙花一现的“高光”，很快便在索朗和德吉一家如岩石般崛起的势力面前黯淡了下去，如同酥油灯遇上了强劲的穿堂风。
仓及和他纠集的那伙人，多是些平日就游手好闲、惯会起哄架秧子的村痞无赖。他们的“革命”，骨子里只有破坏的痛快，如同只懂得砸烂酥油桶却不知如何提炼酥油的莽夫。口号喊得震天响，砸起东西来一个赛一个的凶狠，可砸完之后呢？
在这片生存本就艰难的高原上，一个村落要维系下去，光靠砸烂“旧世界”是远远不够的。它需要像牦牛筋骨一样坚韧的秩序，像熬茶一样需要耐心维持的生产。
千百年来，河坡村靠着一代代传承下来的古训和村规，像无形的经幡绳，维系着脆弱的生产与道德平衡。
如今这绳子被仓及们用“革命”的斧头砍断了，留下一地鸡毛。仓及和他那帮“战友”们，显然不具备重新编织秩序的能力。他们就像一群只会拱翻草场的野猪，拱完之后，只留下一片狼藉和茫然。
这时，一首冷眼旁观的索朗站了出来。此人平日里沉默寡言，像块河底的石头，此刻却显露出与仓及截然不同的“觉悟”。
他似乎无师自通地悟透了“枪杆子里面出政权”的硬道理。他第一步，就精准地握住了村里真正的力量——民兵小队那几条擦得锃亮的步枪。没有空洞的口号，没有煽情的演讲，只有冰冷的枪管和不容置疑的威严。
在枪杆子无声的“说服”下，混乱的村庄像被套上了嚼头的烈马，开始不情不愿地、却也是实实在在地恢复着某种粗粝的秩序。
这秩序或许僵硬，甚至带着新的压迫，但它至少让糌粑能继续磨出来，牛羊能继续放出去。索朗这份在废墟上重建“秩序”的“功绩”，如同他手中紧握的枪杆子一样硬实，最终成了他在公社权力阶梯上步步高升、稳坐钓鱼台的最雄厚的资本。