他脚步沉稳，一步步走到多吉面前站定。那微胖的身躯在高原稀薄的阳光下投下一道颇具压迫感的阴影，笼罩住这对父子。
他深深地、深深地吸了一口气，那气息带着公社办公室特有的陈旧纸张和劣质烟草的混合气味，然后，用一种刻意压低的、带着复杂难辨情绪的声音，打破了令人窒息的沉默：
“老伙计……” 索朗的声音有些干涩，像许久未上油的齿轮在转动，“这么多年了……河坡村口的风，吹散了多少尘土，吹老了多少张脸……总算是……把你吹到我面前，愿意跟我说句话了。”
多吉缓缓地从扎西身后迈出一步，挺首了那被岁月压弯的脊梁。他抬起那张沟壑纵横、泪痕未干的脸，浑浊的老眼如同两把淬了冰的藏刀，冷冷地、毫不避让地迎上索朗审视的目光。嘴角牵起一丝刻薄而悲凉的弧度，那声音不高，却清晰地钻进在场每一个人的耳朵里，像寒风刮过光秃秃的枝桠：
“哼！索朗主任好眼力！这河坡草原上的格桑花，开一茬，败一茬，败了又开，开了又败，像咱们这苦哈哈的日子，没个尽头！牧场上的牦牛崽，生一拨，宰一拨，宰了再生，生了再宰，倒是膘肥体壮，一代比一代壮实！”
他的目光意有所指地扫过索朗那身紧绷的干部服，“连带着……当年那个在锻造炉旁帮工、瘦小得跟没长开的羊羔似的小索朗，如今也成了咱们公社威风凛凛、身宽体胖的‘壮门神’了！时间这东西，真是鬼斧神工啊……把河坡村的一切都琢磨得变了样……”
多吉的话锋陡然一转，如同暖阳瞬间被乌云吞噬，带上刺骨的寒意与无尽的悲怆：
“只是……索朗主任啊……你再看看村头那片树葬林！那些个被风吹雨打、早就没了声响的小树杈子底下……那些个还没等格桑花开满草原、就被老天爷收回去了的年幼魂灵儿……”
他的声音陡然拔高，带着一种令人心碎的控诉，“它们！它们还能被时间改变吗？！它们还能……再回来吗？！”
索朗那张原本刻意维持平静的、如同刷了层白灰的脸上，瞬间掠过一丝不易察觉的抽搐，仿佛被无形的鞭子狠狠抽了一下。
他眼神闪烁了一下，避开多吉那如同实质的刀锋般的目光，望向远处连绵的雪峰，发出一声悠长而沉重的叹息，那叹息里混杂着无奈、疲惫和一丝若有若无的愧疚：
“唉……花无百日红，人无再少年……这话，老掉牙了，可嚼着还是苦啊……”
他收回目光，重新看向多吉，眼神复杂得像打翻了的颜料盘，“谁能想到呢？当年炉火旁抡锤子淌汗水的两个愣头青，转眼就熬成了两鬓染霜、半截身子入土的老家伙……这么多年，风也刮了，雨也淋了，该埋的都埋了……老伙计，我是真没想到……你心里头……还揣着那么深、那么冷的一块冰疙瘩……怎么也化不开……”
高原的风，似乎也懂得察言观色，在索朗那声叹息出口的瞬间，便识趣地放缓了脚步，只在低矮的草尖上打着旋儿，卷起几缕干燥的尘土，又悄悄放下。
索朗的目光，像被无形的线牵引着，越过多吉宽厚的肩膀，落在他身前扎西更登那壮硕的身上。这后生身姿挺拔如新抽的柳条，脸庞被高原阳光镀上了一层古铜，浓眉大眼，眼神里还带着点未经世事的莽撞光亮。
索朗的叹息声便在这微尘浮动的空气里弥散开来，带着一种沉甸甸的、类似陈年酥油桶底沉淀物的复杂气味：“唉…当年，孩子们屁股后头甩着鼻涕虫的小跟班，如今也长成了能扛起整座雪山的牦牛了！多吉啊，”他转向老朋友，嘴角扯出一个不知是无奈还是自嘲的弧度，“你费尽唇舌，把我从公社喊到这里，难道就是为了让我看看这‘沧海桑田’，再听你老调重弹一遍陈芝麻烂谷子？”
“自然不是！”多吉的头摇得坚决，带动着下巴上灰白的胡茬也簌簌抖动，仿佛在替主人表达一种不容置疑的决心。
他粗糙的手指无意识地捻着胸前那串磨得油亮的佛珠，一颗一颗，缓慢而沉重，如同在数点着过往那些沉甸甸的年头。
“索朗，我们两家，”他顿了顿，目光越过索朗的肩头，投向远处被风蚀刻出深深皱纹的山峦，声音低沉下去，带着一种刻意压抑的平静，“当年，你们是灶膛里烧剩的冷灰，我们是炉灶上供奉的酥油灯，尊卑是明摆着的。可我们多吉家，几时曾在你们父子俩的碗里，掺过半粒砂子？亏待过你们一丝一毫？”
“亏待？”索朗像是被这个字眼烫了一下，喉头滚动了一下，目光也从山峦收回到多吉沟壑纵横的脸上，那里面沉淀着太多难以言说的东西，“亏待？没有！从来都没有！”
他的声音陡然拔高了些，像是要驱散某种无形的压力，“河坡村的天，从来都是多吉家撑起来的！格萨尔王传下的那点火星子，也是你们家守着才没熄灭。修桥？哪座桥的木头没浸过你们家的汗水？补路？哪块绊脚的石头，不是被你们家的人眼尖地踢到路边？十里八乡的乡亲们，提起‘多吉’两个字，哪个不是像捧着刚打出来的热酥油茶一样，暖着手心，敬着三分？”
“可后来呢？”多吉猛地吸了一口气，那气息仿佛不是空气，而是带着冰碴的雪水，首灌入肺腑，让他宽阔的胸膛剧烈起伏了一下，连带着他捻佛珠的手指也微微发颤，“后来那场没头没脑、刮得天昏地暗的‘风’来了！呼啦一下，我们多吉家，昨天还是灶上的灯，今天就变成了灶膛里烧剩的、带着火星的灰烬——成了坏分子！成了趴在匠人脊背上喝血的‘资产阶级’！成了守着格萨尔王这‘封建余孽’阴魂不散的‘守墓鬼’！”