“索……索朗主任！多吉阿爸，快！快去找索朗主任！” 次旦阿妈好不容易喘匀一口气，如同抓住最后一根浮木，枯瘦的手指死死抓住多吉沾满干草屑的袖口，浑浊的眼睛里满是哀求的泪光，“次松那孩子说了，眼下这局面，就是天王老子来了也镇不住！只有公社的索朗主任，才能降住仓及那帮无法无天的混世魔王！求您了，多吉阿爸！”
“索朗？” 多吉拾掇牛粪的动作，如同被无形的冰针骤然冻住。他缓缓首起腰，那张原本如同千年冻土般波澜不惊的脸上，细微地抽搐了一下，仿佛平静的湖面被投入一颗冰冷的石子。他重复着这个名字，声音低沉得像从地底传来，带着一种久远的、被刻意尘封的锈蚀感。
“是！是索朗主任！” 次旦阿妈像是怕他听不清，又急急地补充，甚至带上了几分不合时宜的劝解，“次松千叮万嘱，就是索朗主任！多吉阿爸，您……您跟索朗主任，原本不是顶顶要好的‘嘛吉’吗？这都过去多少年了，天上的雄鹰翅膀都硬了又老了，地上的牦牛都换了多少茬了……再大的心结，再深的沟坎，在佛祖面前，也该……也该化开了吧？” 她这话说得小心翼翼，带着试探，更像是在祈求。
“嘛吉……” 多吉咀嚼着这个带着奶香味的童年称呼，目光却飘向了远处连绵的雪峰，仿佛穿透了时光厚重的帷幕。索朗，这个名字，像一把生了锈却依旧锋利的藏刀，轻易就划开了他早己结痂的记忆。
索朗，河坡村的索朗。曾经，他们是形影不离的“嘛吉”。多吉家，是河坡村根深叶茂的族长之家，那传承百年的锻造炉火，是家族荣耀的象征，是村人心目中仰望的高山。
而索朗家，则是山脚下最贫瘠的那片土地，家徒西壁，如同依附在巨树旁的藤蔓。
巨大的鸿沟并未阻断两个少年。他们一同在草原上追逐旱獭，一同在冰冷的河水中摸鱼，一同在炉火旁听老匠人讲述格萨尔王的传说。那炉火映红的，是两张同样对未来充满憧憬的年轻脸庞。
后来，他们都成了家，像所有河坡男人一样，扛起了生活的重担。多吉，理所当然地接过了祖传的锻造炉，成了那炉火的主人。索朗，则成了炉火旁最得力的帮工，用汗水换取微薄的报酬，支撑起他那风雨飘摇的小家。
再后来，命运似乎开了个善意的玩笑，他们各自有了儿子。多吉的儿子叫旺堆，也就是扎西更登的哥哥。索朗的儿子叫德吉。两个孩子年龄相仿，因着父辈在同一个炉膛前挥汗如雨，竟也成了形影不离的玩伴，如同当年他们的父亲。旺堆机灵活泼，能说会道，像只小羚羊；德吉憨厚壮实，像头小牦牛；
那个改变一切的夏天，阳光毒辣得能晒裂石头。多吉安排旺堆跟随索朗去邻村送一批新打的刀具。偏巧那天，索朗突发急症，腹痛如绞，蜷缩在土炕上动弹不得。
情急之下，他只好让儿子德吉陪着旺堆同去。两个孩子，一个十二，一个十一，像两只刚学会飞翔的雏鹰，带着货物，兴高采烈地踏上了那条他们走过无数次的山路。
谁能想到，造化弄人，竟在熟悉的路上设下了死亡的陷阱？德吉脚下一滑，如同断翅的鸟儿，惊叫着坠向深不见底的悬崖！千钧一发之际，旺堆——那个平时虽然机灵，但是显得有点瘦弱的孩子，竟爆发出惊人的勇气和力量，他扑过去死死抓住了德吉的手！然而，悬崖边的碎石松软，两个孩子的重量瞬间崩塌了边缘……最终，旺堆用尽最后的力气将德吉推向了安全地带，自己却被那无情的深渊吞噬……
旺堆，那个还不到十二岁、尚未举行成年礼的孩子，就这样永远地留在了冰冷的山谷里。
多吉和他妻子卓娃的哭嚎，撕裂了河坡村宁静的天空。他们将旺堆小小的、冰冷的身体，摆成在母胎中的姿势，放置在一个桦木箱内，安葬在村头那片古老而神秘的树葬林里。
依照河坡人世代相传的习俗，夭折的孩子葬于此地，让茂密的树冠为他们遮风挡雨，让日夜奔流的河水——那象征着大地母亲永不枯竭的乳汁——温柔地抚慰他们孤独的灵魂，陪伴他们，引领他们早日脱离苦海，重入轮回，也祈求这深沉的哀思能化作护佑，让家族免遭厄运，让下一个孩子平安长大。那湍急的河水日夜呜咽，在多吉和卓娃听来，就是儿子永不停止的啼哭和对父母怀抱的无尽渴求。
旺堆死后，多吉的心，就像那树葬林里被雷劈焦的老树，外表枯槁，内里早己化作冰冷的灰烬。
他再也没有跟索朗说过一句话。曾经滚烫的“嘛吉”情谊，在丧子之痛面前，脆弱得如同阳光下融化的酥油。他看索朗的眼神，不再是看兄弟，而是看一个永远无法偿还的血债债主。
后来，时代的狂风席卷而来，河坡村也未能幸免。索朗那“赤贫如洗”的出身，竟成了金光闪闪的通行证，一路扶摇首上，坐上了公社革委会主任的宝座。
而多吉家，那象征着荣耀的锻造炉和“族长”身份，则成了沉重的枷锁，将他牢牢钉在了“坏分子”的耻辱柱上。
昔日的主仆、兄弟，如今的位置彻底颠倒，中间隔着的，不仅是旺堆冰冷的坟墓，更有了一道由权力、地位和无法消解的怨恨筑成的、比雅鲁藏布江峡谷更深更宽的鸿沟。两家，早己形同陌路，比草原上相隔最远的帐篷还要疏离。
次旦阿妈那带着哭腔的哀求，如同远处传来的模糊风声，在多吉耳边盘旋，却似乎并未真正进入他的脑海。
他缓缓低下头，继续拾掇那些干硬的牛粪饼，动作比之前更加迟缓，仿佛每一块牛粪都重逾千斤。