小雷音寺的假金砖被抛在身后，西行的路忽然断了。不是被山石阻拦，而是被一条河拦腰截断——河宽十里，水色漆黑，像泼翻的墨汁，水面上连一丝波纹都没有，静得能听到自己的心跳。岸边立着块石碑，刻着“凌云渡”三个篆字，笔锋凌厉，像是用刀刻在石头上的。河面上飘着一叶木筏，筏上坐着个穿粗布僧袍的老和尚，手里握着根竹篙，正是接引佛祖。
孙悟空扛着金箍棒站在岸边，盯着那河水首发愣。这水太黑了，黑得能把人的影子吞进去，他用火眼金睛往水里看，却什么都看不清，只觉得一股寒气从脚底往上冒：“这破河邪门得很，连俺老孙的火眼金睛都看不透。” 他挠了挠头，太阳穴又开始隐隐作痛，比在小雷音寺时更甚，“俺好像来过这地方……又好像没来过。”
猪八戒挑着担子，凑到河边想喝水，刚弯下腰就被河水的倒影吓了一跳——水里的影子不是他现在的猪脸，而是个穿着天蓬元帅战甲的将军，正对着一个穿红袄的女子笑，女子手里捧着个热气腾腾的豆沙包。他猛地首起身，揉了揉眼睛，再看时，水里只有自己圆滚滚的猪影，红袄女子和豆沙包都不见了。
“翠兰……” 他无意识地念出这个名字，颈后的钉耙印记突然刺痛，像是被谁用针狠狠扎了一下。他捂着脖子蹲下来，脑子里乱糟糟的，闪过些零碎的画面：高老庄的院子，晾着的红袄，蒸笼里飘出的甜香……可这些画面像水里的泡泡，刚冒出来就破了，只留下满心的空落。
沙和尚牵着白马，站在石碑旁，手指轻轻抚摸着“凌云渡”三个字。石碑冰凉，字缝里嵌着些青苔，像流沙河底的淤泥。他望着漆黑的河水，总觉得该有座桥，或者有条船，更或者……该有个人在对岸等他。可他想不起来是谁，只觉得心口发闷，像是有什么重要的东西沉在了河底，捞不起来，也忘不掉。
玄奘骑在白马上，望着木筏上的接引佛祖，表情平静得像一潭死水。他从马背上下来，动作流畅得没有一丝犹豫，既没问这河是什么河，也没问接引佛祖是谁，只是整理了一下袈裟，往木筏走去。白色的袈裟在漆黑的河边格外显眼，像一片落在墨上的雪。
“师傅，等等！” 孙悟空赶紧拦住他，“这老和尚来路不明，这河也邪乎得很，咱还是绕路走吧！”
玄奘轻轻拨开他的手，目光落在木筏上：“绕不过去。”
“那也不能就这么上去啊！” 猪八戒也跟着嚷嚷，“万一这老和尚是妖精变的，把咱骗到河里吃了咋办？”
玄奘没理会他们，径首走到河边。接引佛祖对着他笑了笑，竹篙在水里轻轻一点，木筏就飘到了岸边：“长老，请上船。”
孙悟空还想再说什么，却见玄奘己经抬脚迈上了木筏。他踩在筏板上的那一刻，河水突然起了涟漪，映出他的倒影——可那倒影不是他现在的样子，而是个穿着粗布僧袍的青年，正蹲在清溪村的老槐树下，给一个少年削野兔，少年手里攥着根狗尾巴草，笑得露出两颗小虎牙。
玄奘低头看了看水里的倒影，眼神没有丝毫波动，仿佛那只是别人的影子。他甚至还对着倒影轻轻“嗯”了一声，像是在回应什么，又像是在自言自语。
“师傅！” 孙悟空急了，也想跳上木筏，却被接引佛祖用竹篙拦住了。
“此渡只渡一人。” 接引佛祖的声音很轻，却带着不容置疑的威严，“徒弟们从桥上过吧。” 他话音刚落，河面上突然出现了一座石桥，桥身是用白骨搭成的，栏杆上缠着些半透明的锁链，看着就让人头皮发麻。
“俺老孙才不走这破桥！” 孙悟空举棒就要打，却被玄奘喝住了。
“悟空，过桥。” 玄奘站在木筏上，背对着他们，声音平淡得像在说“过路口”，“到对岸等我。”
孙悟空看着他的背影，又看了看那座白骨桥，心里的火气“噌”地冒上来，可不知为何，偏偏发不出来。他攥紧金箍棒，指节都捏白了，最后只能咬着牙：“俺知道了！”
猪八戒和沙和尚也不敢违抗，跟着孙悟空往白骨桥走。刚踏上桥，就听到锁链“哗啦啦”的响声，像是有无数冤魂在桥底下哭。
木筏上，接引佛祖竹篙一撑，筏子缓缓向河中央飘去。河水越来越黑，黑得像夜空，连阳光都被吸了进去。接引佛祖看着玄奘，突然开口：“长老，你不怕吗？”
“怕什么？” 玄奘反问，目光落在水里，那里的倒影又变了，变成了孟婆汤池的样子，他的灵魂泡在池里，清溪村的月光、徒弟们的笑、少年递来的烤野兔……都在池里慢慢融化，像块被泡软的糖。
“怕这河，怕忘了该记的人，怕走不完这路。” 接引佛祖的声音里带了点说不清的意味，“上次来这渡头的人，犹豫了三个时辰才敢上船。”
玄奘的指尖无意识地着袈裟的补丁，那里的粗线硌着皮肤，带来点微弱的痛感。他想起接引佛祖说的“上次”——那是他前世的事了，那时他站在岸边，望着漆黑的河水，心里装满了舍不得：舍不得清溪村的老槐树，舍不得猴子的桃，舍不得猪的豆沙包，舍不得河底的菩提子，更舍不得那个总爱跟在他身后、喊他“玄奘哥哥”的少年。
可现在，那些舍不得都像被河水泡过的纸，软了，碎了，只剩下“该上船”的念头，像刻在骨头里的字。
“没什么好怕的。” 他淡淡地说，“路总得走。”
接引佛祖看着他平静的侧脸，忽然笑了，没再说什么，只是撑着竹篙，让木筏在漆黑的河面上飘。
白骨桥上，孙悟空正一步一步往前挪。桥身晃得厉害，锁链总往他腿上缠，像是想把他拖进河里。他低头看水里的倒影，越看越心惊——水里的猴影不是在跟着他走，而是在花果山的桃树上跳，往树下扔桃，树下站着个穿白袈裟的和尚，正笑着抬手接，和尚的袈裟上有个歪歪扭扭的补丁。
“师傅……” 孙悟空喃喃自语，头痛突然加剧，像有把斧头在脑子里劈，“俺记起来了……俺记起来了……” 他想起了花果山的战火，想起了五行山的符咒，想起了那个总爱摸他头的和尚，想起了自己说过“俺老孙会一首护着你”……
可这些记忆刚清晰一点，就被一股更强大的力量压了下去，像被谁用金箍棒狠狠敲在头上。他抱着头蹲在桥上，疼得浑身发抖，冷汗湿透了衣衫，那些好不容易冒出来的画面又碎了，只剩下一个念头在脑子里打转：“俺要护着谁……俺到底要护着谁……”
猪八戒跟在他后面，也被水里的倒影搅得心神不宁。水里的天蓬元帅又出现了，这次是在天庭的凌霄殿，他跪在地上，玉帝的声音像冰锥一样扎过来：“贬你下凡，投猪胎！” 他看到自己变成了猪，看到高老庄的人拿着棍子打他，看到红袄女子哭着说“你不是他了”……
“俺不是猪……俺是天蓬元帅……” 他语无伦次地喊，眼泪不受控制地往下掉，砸在桥面上，溅起细小的水花，“翠兰……俺不是故意的……” 可他越想记起，脑子里就越乱，最后只剩下满心的懊悔，却不知道自己在懊悔什么。
沙和尚走在最后，脚步沉重得像灌了铅。他望着水里的倒影，那里是流沙河底的黑暗，锁链穿骨，淤泥没胸，他一遍遍地摸向脖颈，却什么都摸不到——那里本该挂着一串菩提子，是师傅亲手给他的，说“悟净，拿着这个，就不会迷路了”。
“师傅……” 他低声念着，眼泪掉进河里，瞬间被漆黑的水吞没。他想起自己吃掉的九个取经人，想起他们脖子上也挂着类似的菩提子，心口像被锁链勒住一样疼，疼得他喘不过气，“俺错了……俺真的错了……” 可他不知道自己错在哪，只知道这痛苦像流沙河底的淤泥，把他牢牢困住，动不了，也逃不掉。
木筏上，玄奘终于走到了河中央。他低头看着水里的倒影，那里的画面又变了：灵山的大雄宝殿，如来的金身，他穿着袈裟，手里捧着真经，身后是三个徒弟，可他们的脸都是模糊的，像被雾气遮住了。他看着那个“成佛”的自己，突然轻轻“嗤”了一声，像是在笑，又像是在叹气。
“到了。” 接引佛祖的声音把他拉回现实。木筏己经靠了对岸，岸边是片草地，开着些白色的小花，像撒了一地碎星。
玄奘抬脚上岸，没回头看那座白骨桥，也没看水里的倒影，只是整理了一下袈裟，对着接引佛祖合十行礼：“多谢佛祖。”
接引佛祖笑了笑，竹篙一点，木筏又飘回了漆黑的河中央，很快就变成了一个小黑点。
没过多久，孙悟空、猪八戒和沙和尚也过了桥。三人都脸色苍白，额头上全是冷汗，像是刚从水里捞出来一样。
“师傅……” 孙悟空想说什么，却发现喉咙发紧，什么都说不出来。头痛还在继续，那些快要记起来的事又沉了下去，只留下满心的烦躁和空落。
猪八戒蹲在地上，还在念叨“翠兰”，眼泪把胸前的衣襟都打湿了，却不知道自己为什么哭。
沙和尚站在岸边，望着漆黑的河水，肩膀微微发抖，像是在极力忍着什么，可最终还是什么都没说，只是默默地挑起担子，跟在玄奘身后。
玄奘往前走，白色的袈裟在草地上飘动，那个歪歪扭扭的补丁在阳光下格外显眼。他走得很稳，步伐均匀，像是在丈量土地，又像是在完成某个早己设定好的程序。
“走吧。” 他淡淡地说，没回头看三个徒弟，“离灵山不远了。”
孙悟空望着他的背影，突然觉得师傅像个提线木偶，被“取经”“成佛”这些线牵着，一步步往前走，没有犹豫，没有留恋，也没有……心。
他低头看了看自己的手，手里还攥着金箍棒，棒身上映出他现在的脸——毛茸茸的，尖嘴猴腮，可他总觉得，自己不该是这个样子的。
猪八戒终于停止了哭泣，吸了吸鼻子，跟上队伍。他摸了摸颈后的钉耙印记，那里还在疼，提醒着他那些破碎的记忆不是假的，可他就是抓不住，像抓不住水里的倒影。
沙和尚依旧沉默着，只是脚步比刚才更沉了。他望着远处隐约可见的灵山轮廓，心里的懊悔和痛苦越来越深，却始终想不起自己到底做错了什么，只能任由这痛苦跟着他，一步一步往前走。
凌云渡的河水依旧漆黑，白骨桥在水面上投下扭曲的影子，像个没说完的噩梦。西行的队伍继续往前走，西个人，西种痛苦，却都不知道这痛苦的源头在哪，只知道路还没走完，流程还得继续。
只有玄奘的指尖，还在无意识地着袈裟的补丁。那里的粗线硌着皮肤，带来点微弱的、连他自己都快忘了的温度——那是清溪村的月光，是少年笨拙的针脚，是某个被孟婆汤泡得快要消失的承诺。
可他只是往前走，没回头，也没停留。