流沙河的秋光总带着股清冽的暖意。
沙僧站在河岸的青石上，望着水面上碎金似的阳光发怔。风卷着芦花掠过他的衣角，带着河底淤泥特有的腥气——这气味他闻了快十年了，从当年被菩萨点化、放弃吃路人的日子开始，就没散过，却也没再让他觉得厌烦。
他今天穿了件半旧的青布衫，领口磨得发毛，露出颈间一串油亮的菩提子。那是自己串的，一百零八颗，是从流沙河底捞的野菩提，颗颗都被他盘得温润，像揣着团暖乎乎的气。他指尖着最底下那颗，上面有道细微的裂痕，是去年在岸边砍柴时，被树枝划出来的。
水流缓缓淌着，把阳光揉成一片片晃动的金箔。远处的芦苇荡绿中带黄，被风一吹，像起伏的浪。他想起刚住到这河边时，总觉得这地方太静，静得能听见自己心跳；如今却觉得，这静气里藏着股安稳，比天庭的琉璃盏、比流沙河底的骷髅项链都让人踏实。
他弯腰捡起块扁平的石子，侧身甩出去。石子贴着水面跳了五下，才“咚”地沉下去，荡开一圈圈涟漪。
“不错的准头。”
一个声音突然从芦苇荡里传来，温和却带着不容置疑的威严。沙僧猛地回头，只见芦苇丛中走出一群金甲力士，足尖踩着水面，衣袂翻飞间带起阵阵劲风。为首的是位手持玉如意的菩萨，周身佛光柔和，却让空气都凝了几分寒意。
是普贤菩萨。
沙僧按住腰间的降妖宝杖，掌心微微出汗。这气息他认得——是佛门的佛光，却比他想象中冷了十倍。
“沙悟净。” 普贤的声音落在水面上，激起细碎的波纹，“奉如来法旨，特来拿你。”
沙僧的心猛地一沉。他想起前几日夜里，流沙河突然涨水，浪头拍打着岸边的石头，像在哭；想起自己数菩提子时，最底下那颗裂了缝的，突然变得冰凉，像揣了块冰。原来那些都是预兆。
“为何拿我？” 他握紧宝杖，指节泛白。他己在此地静居十年，既未回天庭，也未扰凡间，更未再碰过“取经”二字，怎会惊动如来？
“你本是天庭卷帘大将，因失手打碎琉璃盏被贬下界，” 普贤抬手，玉如意在阳光下泛着冷光，“幸得观音点化，本该随唐僧西行赎罪，却纵其违逆佛旨，断了取经之路。如今他叛道，你这护持不力之罪，自当领罚。”
“我未曾……” 沙僧想辩解，却说不出完整的话。他确实没再见过唐僧，可那句“若不想走，便留下”的承诺，像根刺，扎在心里快十年了。
“佛门戒律，重在因果。” 普贤打断他，声音里没半分波澜，“你既曾为其弟子，他的因，便是你的果。” 他抬手指向河面，“流沙河乃你旧地，亦是你的归宿。”
话音刚落，流沙河的水面突然翻涌起来，像有无数条水龙在底下搅动。沙僧脚下的青石猛地晃动，他低头一看，河水正顺着石缝漫上来，转眼就没过了脚踝。更可怕的是，河水里隐隐浮出些东西——是锁链，漆黑如墨，链身缠着层厚厚的青苔，锁扣处闪着寒光。
“这是流沙河的地脉锁链，专锁魂魄，穿骨蚀心。” 普贤的声音在耳边回响，“罚你永沉河底，受锁链之刑，首至下一任取经人到来，喊出‘取经’二字，方可浮起。”
“我若不从呢？” 沙僧将降妖宝杖横在胸前，杖身发出低沉的嗡鸣。他虽喜静，却也不是任人拿捏的。
金甲力士们齐齐上前一步，佛光与河水撞出噼啪的火花。普贤轻轻转动玉如意，那些漆黑的锁链突然活了过来，像有了自己的意识，“哗啦”一声破水而出，首奔沙僧而来。
他挥杖去挡，宝杖却被佛光弹开，震得他虎口发麻。锁链如灵蛇般缠上他的手腕、脚踝，最后是脖颈——那串菩提子被链身狠狠撞了一下，“啪”地断了线，一百零八颗珠子滚落在水面上，像撒了把碎玉，转眼就被河水吞没。
“不！” 沙僧嘶吼着去抓，指尖却只捞到一片冰凉的水花。颈间突然空了，那团揣了十年的暖意瞬间消失，只剩下锁链勒进皮肉的剧痛。
锁链猛地收紧，像有无数根钢针钻进骨头缝里，疼得他眼前发黑。他看见金甲力士们伸手来推，自己的身体不由自主地往后倒，重重摔进流沙河的怀抱。
河水争先恐后地涌进他的口鼻，带着刺骨的寒意，还有那股熟悉的淤泥腥气。他想挣扎，却被锁链死死拽着，只能眼睁睁看着岸边的芦苇、青石、还有那片碎金似的阳光，一点点变小，最后被黑暗吞没。
下沉，不停地下沉。
流沙河底比他记忆中更黑，更冷。淤泥没到了胸口，锁链死死地拽着他，链身的倒刺嵌进骨头里，每动一下都像要被撕碎。他试着抬手去摸脖颈，那里空荡荡的，只剩下锁链冰冷的触感，硌得他心口发疼。
“菩提子……” 他喃喃自语，声音在水里打了个转，变得模糊不清。
西周静得可怕，只有锁链偶尔碰撞的“叮当”声，还有远处游过的鱼群摆尾的轻响。他睁着眼，却什么也看不见，只能感觉到黑暗像团黏糊糊的泥，把他从头到脚裹了起来。
不知过了多久，他才勉强适应了河底的黑暗。淤泥里偶尔会有小鱼游过，用尾巴扫过他的手背，凉丝丝的。他试着对它们说话：“你们见过一串菩提子吗？一百零八颗，最底下那颗有裂痕……”
鱼群摆摆尾巴，游远了。
他笑了笑，觉得自己有点傻。鱼怎么会懂这些？
可除了鱼，他再没别的能说话的东西了。
日子像流沙河的水，缓慢而粘稠地淌着。他每天能做的，就是盯着头顶那一点点微弱的光——那是从水面透下来的阳光，被层层水波过滤后，只剩下一圈朦胧的光晕，像枚被水泡得发涨的月亮。
他开始数那光晕的变化。清晨时它会亮一点，带着点粉；中午最浓，像块融化的金子；傍晚又会暗下去，染上层淡淡的紫。他数着数着，就忘了自己数到了多少天。
锁链的疼痛渐渐成了习惯。有时疼得厉害，他就咬紧牙关，用手指在淤泥里画菩提子的样子。画着画着，就会想起自己串那串珠子时的情景：坐在岸边的青石上，阳光暖洋洋地洒在手上，每颗菩提都带着河风的气息，清清爽爽的。
“那串珠子……” 他又想起最底下那颗裂了缝的，不知道它沉到了河底的哪个角落，会不会被淤泥埋起来，再也找不到了。
有天夜里，他感觉到有什么东西在碰他的手。睁眼一看，是条半尺长的鲫鱼，正用嘴啄他指间的淤泥。
“你饿了？” 沙僧轻声问，小心翼翼地把手指从淤泥里抽出来。他身上没什么吃的，只有藏在袖口的半块干饼，是前几日去镇上换的，本想当干粮。他把饼掰了点碎末，撒在水里。
鲫鱼摆着尾巴吃了，竟没走，就停在他手边，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
“你说，这锁链真能困住我一辈子吗？” 沙僧问它，声音低得像叹息，“我只是想守着河边的石头，数着菩提子，有错吗？”
鲫鱼吐了个泡泡，像是在回应。
从那以后，这条鲫鱼每天都会来。沙僧就每天跟它说话，说岸边的芦苇什么时候发芽，说水面的阳光什么时候最暖，说自己串菩提子时，每颗都数了三遍才敢穿线。他说得最多的，还是那串珠子。
“最底下那颗有裂痕，” 他摸着空荡荡的脖颈，一遍遍重复，“是去年砍柴时划的，当时觉得可惜，现在却……” 他没再说下去。现在才知道，可惜的不是那颗珠子，是那段能安安稳稳数珠子的日子。
说着说着，眼泪就下来了。可在水里，眼泪是看不见的，只能感觉到脸颊有点发烫，然后那点热就被河水带走了，什么也没留下。
锁链上的倒刺偶尔会渗出点血，染红周围的淤泥。有次他发现，血珠在水里散开时，会形成一道淡淡的红雾，像极了岸边夕阳的颜色。
“取经……” 他突然想起普贤菩萨的话，“要等下一任取经人喊‘取经’二字，才能浮起。”
“取经……” 他试着念了一遍，声音在水里晃晃悠悠的。锁链似乎松动了一下，又立刻勒得更紧了。
他笑了笑，原来必须是别人喊才行。
从那天起，他每天都会对着水面的方向，等那个声音。有时是鲫鱼陪着他，有时只有他自己，对着那点朦胧的光晕，一遍遍地在心里默念：“快来吧……快来喊一声……”
日子久了，他开始分不清自己是谁。有时会觉得自己是天庭的卷帘大将，正捧着琉璃盏站在凌霄殿上；有时又觉得自己是流沙河的妖怪，靠吃路人维持生计；更多的时候，他只记得自己是沙僧，是那个在岸边数菩提子的人，颈间曾挂着一串温暖的、属于自己的念想。
他的记忆像被河水泡过的纸，慢慢变得模糊。天庭的琉璃盏有多亮，流沙河底的骷髅项链有多重，岸边的芦苇什么时候开花……这些都变得越来越模糊，只有“取经”两个字，像被刻在了骨头里，越来越清晰。
有天清晨，水面的光晕突然亮得刺眼。沙僧以为是错觉，眯着眼看了半天，才发现那光晕里似乎有个影子，正随着水波轻轻晃动。
是条船？还是路过的飞鸟？
他屏住呼吸，心脏“咚咚”地跳，撞得锁链都跟着发响。
“取经……” 他在心里疯狂地喊，“快喊一声啊……”
可那影子晃了晃，就消失了。水面的光晕又恢复了往常的样子，淡淡的，带着点清晨的粉。
沙僧的肩膀垮了下来，手指深深插进淤泥里。
鲫鱼游过来，用尾巴扫了扫他的手背。
“没事。” 他笑了笑，声音有点哑，“我等得起。”
他继续望着那点光，像望着个不会熄灭的希望。锁链还在疼，淤泥还在埋着他，可他知道，自己必须等下去。
等那个声音，等那串或许再也找不回的菩提子，等那个能让他重新站在岸边、再看一眼阳光碎在水面上的时刻。
流沙河的水依旧冰冷，河底的黑暗依旧浓稠。沙僧闭上眼睛，又开始数那点光晕的变化，数着数着，就听见自己的声音在水里散开，一圈又一圈，像在跟鱼说话，又像在跟自己说：
“取经……取经……”
这两个字，他要说到有人听见为止。