高老庄的最后一缕炊烟，是被天兵的甲胄声惊散的。
那天傍晚，八戒正蹲在灶台前，看重孙女阿桃蒸最后一笼豆沙包。热气腾腾的白汽裹着甜香，扑在他脸上，把他鼻子上的汗珠都熏了出来。阿桃的蓝布围裙在蒸笼边晃，像片飘动的云，她笑着用布巾擦他的脸：“祖爷爷，等这笼熟了，给小孩子们分几个，剩下的都给您留着。”
八戒嘿嘿笑，伸手想去捏她的辫子，却被窗外突然响起的“哐当”声吓了一跳。是村口的石碾子被撞翻了，紧接着是族人的惊叫，还有金属碰撞的脆响——那声音他太熟悉了，是天兵的枪戟碰在一起的动静。
“怎么回事？” 阿桃的手顿了顿，蒸笼盖“咔哒”一声没盖严。
八戒的心猛地沉下去。他推开灶门冲出去，只见高老庄的上空黑压压一片，天兵天将踩着云头悬在半空，托塔李天王的宝塔在夕阳下闪着冷光，照得村口的老槐树都泛着青灰色。
“天蓬元帅，奉玉帝旨意，捉拿叛道之徒！” 李天王的声音像砸在冰面上，硬邦邦的，“你若顽抗，这高老庄上下三百余口，包括你的子孙……” 他顿了顿，目光扫过院门口嬉闹的孩童——那是他的曾曾孙们，“一个也活不了。”
八戒的钉耙“哐当”一声掉在地上。
他不是当年那个在天庭呼风唤雨的天蓬元帅了。自从错投猪胎，跟着玄奘西行，又回高老庄守了这些年，他早把那身傲气磨没了。翠兰走的时候，攥着他的手说“守好家”，他记了一辈子。如今院里跑着喊他“祖爷爷”的小崽子们，灶台上飘着的豆沙包香，屋檐下晒着的孩童衣物，都是他守下来的家。
“你们要抓的是我，跟他们没关系。” 八戒捡起钉耙，却没像当年那样扛在肩上，只是垂着手，指节因为用力而发白，“放了他们，我跟你们走。”
“祖爷爷！” 阿桃从屋里冲出来，蓝布围裙在风里飘得厉害，手里还攥着个刚出锅的豆沙包，“别听他们的！我们跟他们拼了！”
“祖爷爷！” 几个半大的孩子从院门后探出头，吓得脸发白，最小的那个还攥着糖葫芦，躲在哥哥身后偷偷看。墙头上，重孙子石头正举着木剑，却吓得把剑掉在脚边。
天兵阵里传来冷笑：“敬酒不吃吃罚酒。” 一道金光突然从云头射下来，首奔院中的孩童。八戒想也没想就扑过去，用后背硬生生挡了一下。金光烫得他皮肉发麻，像被烧红的烙铁烙过，可他死死盯着云头：“别动我的崽！”
“祖爷爷！” 孩子们吓得哭出声，石头从墙头摔下来，膝盖磕出了血，却咬着牙没敢哭。
阿桃跑过来扶住他，眼泪掉在他的猪鼻子上：“祖爷爷，别管我们……”
“傻丫头。” 八戒咧开嘴笑，露出两颗尖尖的獠牙，却没半分凶狠，“俺这辈子，当过大元帅，成过佛，可最像样的日子，是在这高老庄过的。翠兰走的时候跟俺说，家就是根，俺不能让根断在这儿。” 他把钉耙往地上一插，“俺跟你们走，但你们要是敢伤他们一根头发……” 他抬头望着天兵，猪眼里的红血丝像要渗出来，“俺就是拼了这头猪命，也得掀了你们的南天门！”
李天王挥了挥手，天兵们降下云头，用捆仙绳把他捆了。八戒没挣扎，只是回头望了一眼灶台的方向——阿桃还站在那里，蓝布围裙在暮色里越来越暗，手里的豆沙包冒着最后一点热气。墙头上，石头正被他娘拽着，却还伸着脖子喊“祖爷爷”。
“给俺留个豆沙包！” 他喊，声音有点哽咽，“等俺回来……”
没人回应。云头升得太快，高老庄的屋顶、老槐树、还有那缕没散的炊烟，都成了越来越小的黑点。他最后看见的，是阿桃把掉在地上的豆沙包捡起来，用围裙擦了擦，小心翼翼地揣进怀里。
天庭的凌霄殿比他记忆里更冷了。玉阶上的金砖光可鉴人，照得他的猪影子歪歪扭扭，像块没长好的烂泥。玉帝坐在龙椅上，脸藏在珠帘后面，只听见声音飘下来：“天蓬，你本是天庭元帅，却随金蝉子叛道，留恋凡尘，可知罪？”
八戒耷拉着脑袋，捆仙绳勒得他肋骨生疼：“俺没错。”
“冥顽不灵。” 玉帝冷哼，“当年念你护经有功，允你在高老庄安身，你却不知悔改。来人，将他打落凡尘，再投猪胎，抹去记忆，让他好生‘反省’！”
“不要！” 八戒猛地抬头，猪鼻子里喷出粗气，“俺别的都能忘，俺不能忘了翠兰！不能忘了豆沙包！”
回应他的是托塔李天王的宝塔。一道青光劈在他天灵盖上，剧痛瞬间席卷全身，像有无数根针在扎他的脑子。他看见自己的元神被硬生生从猪身里拽出来，高老庄的画面在眼前碎成一片——翠兰临终时枯瘦的手，阿桃围着灶台转的蓝布围裙，小孩子们抢豆沙包的笑声，还有那个烫嘴的、带着芝麻粒的豆沙包……
“翠兰……豆沙包……” 他拼命想喊，却发不出声音。元神被青光裹着，往南天门的方向坠，像片被狂风卷走的枯叶。
不知坠了多久，他感觉自己掉进了个软乎乎的地方，西周一片漆黑，还闻着股熟悉的腥臊味——是猪圈里的味道。他想睁眼，眼皮却重得像粘了胶水，只能听见身边有“哼哼”的叫声，还有母猪用鼻子拱他的暖烘烘的气息。
“生了生了！老王家的母猪生了个怪胎！” 一个粗嗓门在耳边喊，“你看这脑袋，圆滚滚的，还长着俩大耳朵，跟那画里的天蓬元帅似的！”
八戒想咧嘴骂一句“你才是怪胎”，却只发出“哼哼”的猪叫。他动了动爪子，毛茸茸的，带着点湿乎乎的黏液，跟他在高老庄的爪子一模一样。
这里是猪老庄，离高老庄隔着八百里地，是个靠着山坳的小村子。他被生在了村东头王屠户家的猪圈里，母猪一共生了六只，就他长得最壮，也最怪——那颗猪头比别的猪崽大一圈，鼻子上还带着点粉色，像被人捏过似的。
王屠户拎着他的后颈看了看，撇撇嘴：“留着吧，看这膘，养大了能多卖两文钱。”
于是，八戒就在这猪圈里住了下来。
日子过得像摊烂泥。每天除了拱猪圈里的泔水，就是趴在墙角晒太阳。王屠户的儿子总爱拽他的耳朵，喊他“呆子”，他想咬那小子一口，却连站起来的力气都没有。别的猪崽抢食时凶得很，他懒得争，只是把最靠近墙角的那块馊了的窝头扒到自己跟前——那窝头的形状，像极了翠兰捏的豆沙包，也像阿桃刚学做时捏歪了的样子。
“豆沙包……” 他在心里默念，猪鼻子动了动，好像闻到了甜香。
可这念头刚冒出来，头就一阵疼。像是有块橡皮擦在脑子里蹭，把“翠兰”两个字擦得越来越模糊。他记得有个穿红袄的人，手很暖，笑起来眼睛像月牙，临终时抓着他的手说“守好家”；记得有个穿蓝布围裙的姑娘，辫子上总系着红绳，把热乎的豆沙包往他怀里塞。可那脸怎么也想不起来，名字更是堵在喉咙里，喊不出口。
有天夜里，他做了个梦。梦里他还在高老庄的灶台前，火塘里的火烧得正旺，翠兰坐在灶门前纳鞋底，阿桃趴在案板上捏豆沙包，面团沾了满脸。“祖爷爷，张嘴。” 阿桃举着个歪歪扭扭的豆沙包凑过来，烫得他龇牙咧嘴，却舍不得松口。院门外，小孩子们追着蝴蝶跑，笑声脆得像铃铛。
“翠兰……阿桃……” 他在梦里喊出声，醒来时发现自己趴在猪圈的泥水里，眼泪把脸都糊了。旁边的猪崽被他吵醒，不满地哼哼了两声。
他开始害怕。怕自己忘了那个名字，怕自己忘了那笼豆沙包，怕自己真的变成一头只会拱泔水的猪。他总觉得心里有个地方空落落的，像灶台里没烧透的炭，闷得发疼。
于是，他每天趴在墙角晒太阳时，就对着山坳的方向小声念叨。一开始还能喊出“翠兰”两个字，虽然声音细得像蚊子哼；后来只能含糊地发出“兰……”的音；再后来，连音都发不出来了，只能在心里默念，一遍又一遍，像在数猪圈里的石子。
“豆沙包……” 这三个字倒是记得清楚些。大概是因为跟吃的有关，他那点贪吃的本性，连投胎都没磨掉。每次拱到泔水里有块带甜味的馊馒头，他都会把它扒到一边，用爪子护住，像护着什么宝贝。有次王屠户的媳妇倒泔水，掉出来半块沾了芝麻的糖糕，他愣是守着那糖糕待了一天，首到被别的猪崽抢走，他还追着哼哼了半天。
王屠户见他长得快，打算开春就把他宰了。有天夜里，他磨着刀，声音在月光下听得清清楚楚：“这猪崽邪性，半夜总哼哼，听着像在喊人……”
八戒吓得缩在墙角，浑身的毛都竖了起来。他不想死，他还没等到那个“该等的人”。他不知道那人是谁，只隐约记得，当年玄奘路过时说过“将来还会有个和尚来，你得跟着他走”。
“和尚……” 他又多了个念叨的词，跟“豆沙包”“翠兰”混在一起，在心里搅成一团。
开春那天，王屠户真的把刀磨亮了，拎着绳子走进猪圈。八戒看着那把闪着寒光的刀，突然想起高老庄的灶台，想起翠兰纳鞋底的线，想起阿桃被面团糊了的脸，想起院里孩子们的笑声，想起自己说过“守好家”。
他猛地站起来，用尽全力撞向王屠户的腿。王屠户没防备，摔了个屁股墩，刀“哐当”一声掉在地上。
“好个孽畜！” 王屠户爬起来要打他，却被突然闯进来的里正拦住了。
“老王，别杀它。” 里正指着八戒，“刚才村口来了个游方和尚，说咱们村这猪崽是贵人，将来要去西天取经的，杀不得。”
王屠户愣了愣，看了看八戒，又看了看里正，骂骂咧咧地收了刀：“什么贵人，我看就是头笨猪！”
八戒趴在地上喘气，心脏“咚咚”跳。他不知道什么是西天取经，也不知道那个和尚是谁，可他模模糊糊觉得，自己等的，大概就是这个。
从那以后，王屠户没再提杀他的事，只是每天把泔水倒得更勤了。八戒依旧趴在墙角晒太阳，对着山坳的方向哼哼。“豆沙包”三个字越来越模糊，“翠兰”更是快记不清了，可他总觉得，有个穿红袄的人在某个地方看着他，有个穿蓝布围裙的姑娘在等他回去吃热乎的豆沙包，还有一群围着他喊“祖爷爷”的孩子，在院里等着他讲故事。
有年秋天，村里来了个货郎，挑着担子路过猪圈。担子上挂着些花布，其中一块红得像团火，晃得八戒眼睛发疼。
“红……袄……” 他张了张嘴，发出的还是“哼哼”声。
货郎笑着扔给他一块馊了的糖糕：“这猪崽还挺有灵性。”
糖糕落在泥里，沾了层黑灰。八戒把它扒过来，用舌头舔了舔，甜丝丝的，带着点焦糊味。像极了当年翠兰烤糊了的豆沙包，也像阿桃第一次学蒸时忘了添水的那笼。
他趴在地上，看着那块糖糕，猪鼻子一抽一抽的。天上的云飘过，像高老庄的炊烟，慢悠悠的，好像永远也散不了。
“俺等着……” 他在心里对自己说，也对那个记不清模样的红袄身影说，“等那个和尚来……等俺记起来……”
风吹过猪圈的栅栏，带着山坳里的桂花香。八戒打了个哈欠，把脑袋埋进前爪里。梦里，好像又有热气腾腾的白汽扑过来，有人笑着喊他“呆子”，手里拿着个圆滚滚、热乎乎的东西。
“是……豆沙包吗？” 他在梦里问。
“嗯，给你留的。” 那个声音说，暖乎乎的，像翠兰的手，也像阿桃的布巾，贴在他的耳朵上。
八戒咧开嘴，在泥地里蹭了蹭脸，像个得到糖的孩子。
日子还长，猪圈里的泔水还在每天送来，王屠户的儿子还在拽他的耳朵。可他心里那点念想，像猪圈墙角钻出来的野草，不管被踩多少回，总能冒出点绿芽。
他不知道要等多久，也不知道等的人会不会来。他只知道，得记住那点甜，记住那个名字，哪怕到最后，只剩下“豆沙包”三个字，在猪圈的泥水里，一遍遍打着转。
就像他那颗没被磨掉的、又笨又执拗的心，总盼着有天能再闻到那笼豆沙包的香，再看见那抹跳动的红袄，那片飘动的蓝布围裙，还有院门口那群笑着喊他“祖爷爷”的孩子。