玄奘最后触到的人间温度，是清溪村老槐树的树皮。
那树皮带着夏末的温热，粗糙却亲切，像阿灰掌心常年磨出的茧子。他正蹲在树下给孩子们讲“慈悲”二字，竹篮里的野山楂滚出来两颗，被小胖墩抢着塞进嘴里，酸得首眯眼。可这画面还没在眼前稳住，后领就被一股轻柔却不容挣脱的力量提起——不是阿灰拽他时的“野路子”，而是裹着佛光的云气，温温凉凉，却像道无形的墙，隔开了他与青石板上的笔墨。
“观音菩萨？” 玄奘抬头，看见白衣飘举的身影，杨柳枝在净瓶里轻轻晃，“您这是……”
话没说完，就被云气捂住了嘴。观音菩萨的声音落在耳边，比山涧的泉水还清，却带着化不开的沉郁：“金蝉子，尘缘己尽，该去该去了。”
玄奘挣扎着想回头，想看看阿灰是不是拎着野兔从后山回来了，想喊他把野山楂收进竹篮。可云气裹着他往天上飘，脚下的清溪村越来越小，老槐树缩成一团绿影，阿灰常坐的那块青石板，像片被风吹落的叶子。
“放开我……” 他含糊地说，眼泪突然涌了上来。不是疼，是慌——他还没跟阿灰说“今天的野兔要放些姜片”，还没把写废的“鸡腿慈”纸团扔进灶膛，怎么就“该去”了？
云气穿过灵山结界时，玄奘闻到了孟婆汤的味道。
不是他在人间寺庙里闻过的檀香，是种说不清的苦涩，混着点陈年老酒的醇厚，勾得人心里发空。他看见黄泉路在脚下展开，曼殊沙华开得如火如荼，像极了阿灰上次打猎时溅在衣襟上的血。
“这是……地府？” 玄奘愣住，云气终于松开了他的嘴，却没给他发问的机会。
孟婆汤池就在眼前。
那池子大得望不到边，汤面泛着浑浊的黄，咕嘟咕嘟冒着泡，像村里王婆婆熬了三天三夜的杂粮粥。池边没有孟婆，只有十几个阴差守着，个个面无表情，手里的长勺在汤里搅出一圈圈涟漪。而汤池中央，漂浮着无数半透明的影子，细看竟是人的魂魄，有的在哭，有的在笑，有的只是呆呆地望着池底，像迷路的孩子。
“玄奘法师。” 观音菩萨站在池边，声音里终于带了点别的情绪，像叹息，又像惋惜，“你本是金蝉子转世，该完成取经大业，证得佛果。可你偏要回头，偏要留恋人间……”
她抬手，汤池里突然升起一道水柱，托着玄奘的魂魄往池心去。
“这汤池，能洗去尘缘。” 观音望着他，眼神复杂，“百年为期，百年后，你自会忘了清溪村，忘了阿灰，忘了那些‘不想成佛’的念头。只记得——”
水柱猛地一沉，玄奘的魂魄半个身子浸进了汤里。刺骨的寒意瞬间窜遍全身，比流沙河的水还冷，他想挣扎，却发现西肢像被冻住了，动弹不得。
“——只记得你是金蝉子，必须西行取经，必须成佛。” 观音的声音越来越远，“这是你的命，躲不掉的。”
最后那句“躲不掉的”，像块石头砸进汤池，溅起的水花落在玄奘脸上，苦得他舌尖发麻。
他开始往下沉。
汤池里的魂魄纷纷围拢过来，个个眼神空洞，嘴里喃喃着零碎的词句——“我的儿”“那年桃花开”“他说会回来的”。玄奘认出其中一个，是三年前病死在清溪村头的张婆婆，她总给孩子们烤红薯，此刻却对着他傻笑，嘴里念叨“红薯……糊了……”
“张婆婆？” 玄奘想喊，却发不出声音。汤己经没过了他的胸口，那些零碎的记忆像被水泡开的纸，在他脑子里慢慢散。
他看见阿灰第一次把野山楂塞给他的样子，红着脸说“这玩意儿酸，你读书人爱吃”；看见悟空翻着跟头从墙头摔下来，八戒笑得把南瓜子喷了他一脸；看见沙僧默默把他掉在地上的念珠一颗颗捡起来，用袖子擦得锃亮。
这些画面刚浮现，就被汤里的苦涩融化了一角。
“不要……” 玄奘在心里喊，眼泪混着汤水流下来，“我不要忘……”
可由不得他。
第一年，汤刚没过腰。他还能清晰地想起阿灰烤野兔的火候，知道哪块肉最嫩，哪块要留着给八戒；能想起悟空偷桃时被桃树主人追着骂，却还不忘往他怀里塞两个最大的；能想起八戒趴在灶台边等豆沙包，口水把衣襟打湿了一大片。
他每天在汤里数着日子，数到三十天的时候，突然想起今天是阿灰的生辰。往年这时候，他会偷偷在野山楂上刻个“灰”字，藏在老槐树的树洞里。
“阿灰……” 他在心里默念，汤水里突然泛起一圈涟漪，像有人在回应。
第二年，汤没过了胸口。那些画面开始模糊了。阿灰的脸还是笑着的，可玄奘想不起他笑起来时眼角有没有细纹；悟空的金箍棒是金色的，可他记不清上面刻着什么花纹；八戒的肚子圆圆的，可他说不出那圆滚滚的样子像村里的哪口缸。
他开始害怕，拼命想抓住那些正在溜走的细节。他在汤里画“鸡腿慈”，可手指划过的地方，墨迹很快就散了；他哼起清溪村的童谣，调子刚起就被汤水泡得变了味。
有天夜里，他梦到阿灰举着骷髅腿骨在跟怪物打架，满身是伤却笑得野气。他想喊“阿灰小心”，却只发出一阵气泡声。惊醒时，发现汤水里漂着半片野山楂，他伸手去抓，抓到手里却化成了灰。
第五年，汤没过了脖子。记忆像被虫蛀的书，只剩些残缺的页脚。他记得自己身边有过几个伙伴，一个毛躁，一个贪吃，一个沉默，可他们叫什么，长什么样，他怎么也想不起来。他记得有个人总跟他待在老槐树下，那人身上有山野的味道，笑起来露出两颗小虎牙，可他是谁？是阿……阿什么？
名字到了嘴边，却像被汤黏住了，怎么也说不出口。
他开始在汤里发呆，望着池底模糊的倒影。那倒影里的人穿着僧衣，眉眼温和，可眼神里空荡荡的，像口枯井。他偶尔会想，这个人是谁？为什么会在这里？
第十年，汤漫到了下巴。那些关于“人间”的记忆，只剩下些零碎的感觉——烤野兔的香气，翻跟头带起的风，豆沙包的甜，老槐树的阴凉。可这些感觉归属于谁，发生在什么时候，他彻底记不清了。
他不再数日子，因为分不清昨天和今天有什么区别。汤池里的魂魄换了一批又一批，有的哭着沉下去，有的笑着浮起来，他只是看着，心里没什么波澜。
有天，一个新掉进来的魂魄抓住他的衣袖，哭着喊“我娘子还在等我回家”。玄奘看着他，突然觉得“回家”两个字很熟悉，像在哪里听过，可搜遍了心里的每个角落，只有一片空白。
“家……是什么？” 他问。
那魂魄愣住了，随即哭得更凶：“你连家都忘了？你是谁啊？”
玄奘想了想，摇摇头。他不知道自己是谁。
第五十年，汤己经没过了鼻尖。他只能仰着头，露出一双眼睛在水面上。那些零碎的感觉也快没了，偶尔闻到汤里飘来的烟火气，会觉得胸口发闷，却不知道为什么闷。
他开始做一种奇怪的梦。梦里有座山，金光闪闪，他背着行囊往山上走，走得很累，却停不下来。山脚下有棵树，树影里好像站着个人，在对他挥手，可他看不清那人的脸，也听不清那人在喊什么。
每次从梦里醒来，他都觉得心里空了一块，像被人挖走了什么。
第八十年，汤漫到了眼睛。世界变成一片浑浊的黄，什么也看不见了。记忆彻底成了空白，像张刚铺开的宣纸。他不再做梦，不再想事，只是随着汤波轻轻晃，像池里其他的魂魄一样，空洞而平静。
有阴差来查过，用长勺在他魂魄上敲了敲，说：“差不多了，尘缘洗得干净。”
他没什么反应。干净？不干净？有什么区别呢？
第九十九年，汤终于没过了头顶。
彻底沉入黑暗的那一刻，玄奘的魂魄突然轻轻一颤。像是有根看不见的弦被拨动了，他脑子里闪过一个模糊的影子——老槐树下，有人蹲在他身边，用树枝在地上画“慈”字，那个“心”字的卧钩，画得像个油光锃亮的鸡腿。
“这个……念什么？” 影子抬头问，眼睛亮得像星星。
“念‘慈’。” 另一个声音说，温和又熟悉，“慈悲的慈。”
“慈悲是什么？能吃吗？”
“……大概……像阿灰烤的野兔那样，让人心里暖的东西吧。”
“那我要学这个！” 影子抓起树枝，歪歪扭扭地画起来，“我要写满一整张纸，贴在老槐树上！”
画面碎了。
玄奘的魂魄在汤池里漂着，没有任何波澜。那些碎片像投入深海的石子，连点涟漪都没激起。他不知道“阿灰”是谁，不知道“野兔”是什么，更不知道“老槐树”长什么样。
他只觉得，好像有个很重要的东西，被他落在了什么地方。
可具体落在了哪里，是什么东西，他想不起来了。
第一百年的最后一天，汤池突然掀起巨浪。玄奘的魂魄被一股力量托出水面，像片被风吹起的叶子，飘向黄泉路的尽头。
他睁开眼，眼神平静得像一潭死水。
孟婆汤的味道还在鼻尖萦绕，可他己经不觉得苦了。脑子里干干净净，只有一个念头在慢慢清晰，像种子破土而出——
“我是金蝉子。”
他对自己说，声音在空荡的地府里回荡，带着一种不容置疑的笃定。
“我要西行取经。”
“我要成佛。”
没有犹豫，没有迷茫，像早就刻在骨头上的指令。
观音菩萨的身影又出现了，站在黄泉路的出口，看着他一步步走来。她的杨柳枝轻轻抖了抖，净瓶里的甘露晃出几滴，落在地上，瞬间长出一朵小小的合欢花——那是女儿国国王送玄奘的玉佩上的花纹。
可玄奘只是平静地走过，没看那朵花一眼。
他的魂魄穿过地府的结界，往人间飘去。阳光落在魂魄上，暖洋洋的，他却没什么感觉。心里那个空着的地方还在，只是他己经不觉得那是“空”了，仿佛本该如此。
远处，长安城里的陈家宅院传来婴儿的啼哭。
玄奘的魂魄朝着那哭声飘去，越来越快。他不知道自己即将投生在一个富贵人家，不知道百年后会再次背起行囊，不知道会有三个徒弟在等着他，更不知道，有个在魔界挣扎的灵魂，正攥着对他的承诺，一点点啃食着黑暗。
他只知道，自己要去取经，要成佛。
这是他的命。
就像清溪村的老槐树，总会在春天发芽，秋天落叶。
没什么理由，也没什么可问的。
只是没人知道，在他魂魄深处，那片被汤水泡白的空白里，还藏着一丝极淡的野山楂味。像根细细的线，一头系着早己模糊的“人间”，一头系着他即将踏上的“西行路”。
风吹过，线轻轻晃了晃，却终究没能被谁察觉。