风是有记性的。
它掠过黑风山的老槐树，卷起地上的焦土和草屑，打在阿灰脸上，带着股熟悉的、又苦又涩的味道。他缩在树根后面，把短了一截的尾巴紧紧夹在腿间，看着远处天空盘旋的乌鸦——那是妖洞被烧毁后，第一批敢落在这片山头的活物。
离开后山己经三天了。
跟着缺耳狼妖和其他小妖往西走了两天，到了这片没人管的林子。说是“安全”，其实就是片荒坡，连棵能结果子的果树都没有，只有这棵老槐树长得还算粗壮，能挡挡太阳。
阿灰靠在树干上，用爪子抠着树皮。树干上有很多歪歪扭扭的刻痕，是以前的小妖们留下的，有的像爪印，有的像符号，还有个模糊的“肉”字，被风雨磨得快要看不清了。
他摸了摸那个“肉”字，肚子饿得咕咕叫。这三天只找到几只虫子和半块发霉的饼，早就消化干净了。现在连做梦都在啃肉干，梦里的肉干又香又韧，嚼起来能听见“咯吱”声，可一睁眼，只有满鼻子的土腥味。
“阿灰，去打点水来。”缺耳狼妖的声音从树影里传来。他靠在一块大石头上，正在给伤口换药——那天从妖洞逃出来时，被掉落的横梁砸伤了腿，至今还没好利索。
“哦。”阿灰应了一声，慢吞吞地站起来。
打水要去东边的小溪，离这儿有半里地。那是这片荒坡唯一的水源，可阿灰总不想往东边去。说不上为什么，就是觉得那个方向藏着什么让他发毛的东西，每次往那边走，后颈的毛都会竖起来。
他拎起地上的破陶罐，低着头往前走。尾巴短了，平衡总有点差，走在坑坑洼洼的土路上，时不时要趔趄一下。路过一片灌木丛时，听见里面传来窸窸窣窣的声音，阿灰吓得猛地停下脚步，举起陶罐就要砸——
“是我。”一只小狐狸从里面钻出来，手里捧着几颗野草莓，“别那么紧张，这地方没别人。”
是那天嘲笑他尾巴短的狐狸妖。这三天相处下来，倒没那么讨厌了，偶尔还会分给他半颗野果。
“你也去打水？”狐狸妖问，把一颗最大的草莓丢给他。
阿灰接住草莓，塞进嘴里。酸溜溜的汁水流进喉咙，稍微压下了点饥饿感。“嗯。”他含糊地应着，眼睛还盯着那片灌木丛——刚才好像瞥见里面有团金色的影子，闪了一下就没了。
“看什么呢？”狐狸妖顺着他的目光看去，“除了石头就是草，有什么好看的？”
“没什么。”阿灰摇摇头，把那点奇怪的感觉压下去。大概是饿花了眼，把阳光照在草叶上的反光当成别的东西了。
他加快脚步往小溪走，狐狸妖跟在他身后，叽叽喳喳地说着话：“听说了吗？昨天北边来了个过路的刺猬妖，说那和尚和猴子己经走出黑风岭了。”
和尚？猴子？
阿灰的脚步顿了一下。这两个词像两颗小石子，扔进他混沌的脑子里，漾开一圈模糊的涟漪。他好像……很怕这两个词凑在一起。
“那猴子真有那么厉害？”狐狸妖咂咂嘴，“刺猬妖说，他一棒子就把熊罴大王打趴下了，连黑风圈都不管用。”
“嗯。”阿灰含糊地应着，不敢多问。他怕问多了，会勾起那些记不清的、却让人发疼的碎片。
“听说那猴子是从两界山出来的。”狐狸妖自顾自地说，“以前被压在山下五百年，是那和尚把他救出来的，所以才跟着和尚去西天取经。”
两界山。
西天取经。
这两个词被风一吹，飘进阿灰耳朵里，带着种沉甸甸的陌生感。他停下脚步，看着狐狸妖：“两界山……是什么地方？”
“你连这都不知道？”狐狸妖挑眉，“就是东边那座大山啊，听说山顶上压着块石碑，写着‘五指山’，其实就是两界山。过了那山，就是大唐的地界了，妖怪都不敢去。”
东边。
阿灰的心又沉了沉。又是东边。他忽然想起那天在草丛里听到的“笃笃”声，想起那个往西边去的、带着猴子的和尚。
“取经……是什么？”他又问，爪子无意识地攥紧了手里的破陶罐。
“就是去西天拜佛，取什么真经。”狐狸妖耸耸肩，“听老妖精说，取了经就能长生不老，还能让大唐风调雨顺。谁知道呢，反正跟咱们妖怪没关系。”
跟妖怪没关系……吗？
阿灰低头看着脚下的路，被无数爪子和蹄子踩得坑坑洼洼。他想起妖洞的焦土，想起碎掉的肉干，想起那道能劈开石头的金光——这些，不都是因为那个“取经”的和尚和那只猴子吗？
走到小溪边，阿灰蹲下身，把陶罐伸进水里。溪水很清，能看见水底的鹅卵石和游动的小鱼。他舀了半罐水，刚要起身，忽然看见水面上倒映出自己的影子——灰扑扑的脸，耷拉的耳朵，还有那条短了一截的尾巴。
影子里，好像还叠着另一个影子。
很亮，很晃眼，像团会动的光。
阿灰吓得手一抖，陶罐里的水洒了一半。他猛地抬头，西处张望，溪边空荡荡的，只有风吹过芦苇的沙沙声。
“你怎么了？”狐狸妖奇怪地看着他。
“没……没事。”阿灰赶紧低下头，重新舀水，心脏“砰砰”首跳。刚才那个影子……是什么？
回去的路上，阿灰没再说话。狐狸妖还在絮絮叨叨地说那和尚和猴子的事，说那和尚骑着白马，戴着毗卢帽，看着斯斯文文的，却管得住那只无法无天的猴子；说那猴子头上戴着个金箍，要是不听话，和尚一念咒语，他就满地打滚。
“真的假的？”阿灰忍不住问。他很难想象，那只举着“太阳”的猴子，会怕什么咒语。
“刺猬妖亲眼看见的。”狐狸妖肯定地说，“所以说啊，这世上一物降一物，再厉害的妖怪，也有能治住他的人。”
阿灰没说话，只是觉得心里有点乱。他想起那个模糊的、温和的声音，想起那句让他莫名安心的话。是那个和尚的声音吗？如果是，那他为什么要带着一只会打杀妖怪的猴子？
回到老槐树下，缺耳狼妖和几个小妖正围在石头旁说话。阿灰把陶罐递给狼妖，刚要缩到树根后，却被狼妖叫住了。
“阿灰，过来。”
阿灰心里一紧，慢吞吞地走过去。
“刚才南边来了个探子，说那和尚和猴子己经过了高老庄，往流沙河去了。”狼妖的声音很低，“他们走的是官道，离咱们这片林子不远。”
小妖们顿时安静下来，脸上都露出怕怕的神色。
“那……那咱们要不要再往西走点？”兔子妖结结巴巴地问。
“再往西就是戈壁了，没吃没喝，去了也是等死。”缺耳狼妖皱眉，“暂时别乱动，他们走他们的阳关道，咱们走咱们的独木桥，别撞上就行。”
阿灰缩在旁边，没敢吭声。他看着地上被风吹动的草叶，忽然觉得那草叶的影子，很像那只猴子举着棒子的样子。
风越来越大了。
吹得老槐树的叶子“哗哗”作响，像是在低声说着什么。阿灰把耳朵贴在树干上，想听清风声里的话，却只听见一阵模糊的、规律的“笃笃”声。
跟那天在草丛里听到的声音一模一样。
他猛地抬头，看向西边。
风声里，除了“笃笃”声，好像还夹杂着别的声音——很轻，很脆，像是金属碰撞的声音，又像是……锡杖敲击地面的声音。
“你们听见了吗？”阿灰忍不住问，声音有点发颤。
“听见什么？”缺耳狼妖看向他。
“声音……”阿灰指着西边，“好像有声音过来了。”
小妖们都竖起耳朵听，可除了风声和树叶声，什么都没听见。
“你听错了吧？”狐狸妖嗤笑，“吓破胆了，连风声都当来了。”
阿灰张了张嘴，想辩解，却又说不出什么。那声音明明那么清晰，像根细针，轻轻扎在他的耳膜上。
他低下头，看着自己的爪子。爪子上还沾着溪边的泥土，湿漉漉的，带着点凉意。
也许……真的是听错了。
也许，是风把两界山的声音带过来了。是那猴子被压在山下时的嘶吼，是那和尚走过山路时的脚步声，是那根能劈开一切的棒子，在风里留下的回响。
阿灰靠回老槐树上，闭上眼睛。风掠过树梢，卷起他的灰毛，带着股遥远的、说不清的味道。他好像又闻到了那股清清爽爽的、像松果又像野果的味道，还有那和尚身上淡淡的、暖暖的香气。
这两种味道混在一起，被风一吹，飘向西方，像一条无形的线，一头拴着两界山，一头拴着未知的远方。
而他，还有这些幸存的小妖，就站在这条线旁边，小心翼翼地活着，怕被那线勒住脖子，怕被那往西边去的人和猴子，再次打碎什么。
阿灰摸了摸自己短了一截的尾巴，忽然很想知道，那“西天”到底在什么地方。是不是走到了那里，风里就不会再有打杀的声音，树洞里就能藏住一块永远不会碎的肉干？
他不知道。
他只知道，风还在吹，往西吹。
老槐树上的叶子还在响，像是在数着什么。阿灰数着那些被风吹落的叶子，一片，两片，三片……数到第七片时，那阵模糊的“笃笃”声，终于被风吹散了。
只有西边的天空，被夕阳染成了一片烧红的颜色，像极了那天妖洞里，那根棒子上跳动的金光。
阿灰赶紧低下头，把脸埋进膝盖里。
他好像……有点明白为什么风总往西吹了。
因为那里有什么东西，在等着被找到，或者被打碎。
而他，还有很多很多个清晨，要在这样的风里，慢慢弄明白，自己到底是在等着被找到，还是在等着被打碎。