长安的城门在晨光里缓缓打开，吱呀声像老槐树的叹息。阿灰背着个鼓鼓囊囊的包袱，蹲在护城河的石桥上，手指无意识地抠着包袱角——那里藏着个软乎乎的东西，是他昨夜在破屋里缝到后半夜的，针脚歪得能绊住蚂蚁。
包袱里没什么值钱物件：一件打满补丁的短褂，是他爹临终前塞给他的，领口磨出了毛边；一把磨得雪亮的猎刀，刀鞘上缠着清溪村的麻绳，是他娘生前搓的；还有半包野山楂干，酸得能提神，是上次去终南山采的。最底下用油纸包着双布鞋，玄奘给他纳的，针脚歪歪扭扭像爬满了小虫子，他舍不得穿，总觉得穿上就会磨坏那点心意。
“磨蹭啥？”玄奘的声音从身后飘来，带着清晨的凉意。
阿灰猛地站起来，差点把包袱甩进河里。回头看见玄奘站在桥头，背着个小小的行囊，手里提着那根锡杖，金钵用布裹着挂在杖头，晃晃悠悠的。还是那身灰布僧袍，领口系得比往常紧，大概是怕风灌进喉咙——他这几日咳嗽又重了些，夜里总听见他禅房的灯亮到三更。
“等你。”阿灰把包袱往肩上拽了拽，目光在他身上打转，“就带这点东西？换洗衣物呢？治咳嗽的草药呢？我昨儿个去药铺给你抓的……”
“够了。”玄奘打断他，嘴角弯了弯，露出点笑意，“出家人，哪那么多讲究。”他顿了顿，视线落在阿灰的包袱上，“你这是……”
“送你到城外。”阿灰说得干脆，眼睛却瞟向城门里——护国寺的方向，晨钟刚敲过第一响，烟青色的雾气里，能看见那棵桃树的顶梢，去年他还蹲在树下数过玄奘禅房的灯影。
玄奘没戳破他。这几日阿灰嘴上喊着“送到城外就回”，手脚却诚实得很：帮他把经书捆成卷，塞进背囊最底下，说“别让经页被露水打湿”；去铁匠铺把猎刀磨得能照见人，嘟囔“路上遇着野狗也能吓唬吓唬”；甚至昨夜蹲在他禅房外，借着月光缝东西，针扎破手指的闷哼声，他听得一清二楚。
“走吧。”玄奘率先迈步，锡杖点在青石板上，笃笃的声响像在数着步数。
阿灰赶紧跟上，两人并肩走在官道上。晨露打湿了路面，踩上去软软的，混着青草的腥气。偶尔有早起的货郎推着车经过，总会多看他们两眼——一个和尚，一个背着猎刀的糙汉，怎么看都不搭，却走得齐整，像两条并着游的鱼。
走到半路，阿灰突然停下脚步，手在怀里摸了半天，掏出个东西往玄奘手里塞。是个小小的布偶，用粗麻布缝的，歪歪扭扭像只老虎，眼睛是用黑豆钉的，尾巴还缺了一截，布面上沾着几点暗红，是他昨夜扎破手指的血。
“这是……”玄奘捏着布偶，老虎的耳朵有点扎手，边缘的线头还没剪干净。
“辟邪的。”阿灰别过脸，耳根发红，“清溪村的老人说，山里的娃戴个老虎布偶，野兽就不敢靠近了。”他没说出口的是，昨夜缝到后半夜，线团滚到床底，他摸黑找了半宿，指尖的血滴在布上，倒像给老虎添了身花纹。
玄奘把布偶揣进怀里，贴着心口的位置。能感觉到布偶上还带着阿灰的体温，粗麻布蹭着僧袍，有点扎人，却让人心里发暖。“好。”他点点头，指尖在布偶的尾巴缺口处轻轻碰了碰，“我每天都带着。”
“谁要你天天揣着？”阿灰嗤笑一声，眼眶却有点发热，“别弄丢就行，那黑豆眼睛，我缝了半宿。”
走了约莫一个时辰，到了十里坡。坡上有棵老槐树，树干要两人合抱，是长安人送远行亲友歇脚的地方。树下有个卖茶水的小摊，摊主是个瞎眼老婆婆，听见脚步声就喊：“喝茶不？刚沏的茉莉，香得很！”
“歇会儿。”阿灰扶着玄奘在石头上坐下，跑去买了两碗茶。茶水烫得舌尖发麻，茉莉香混着晨露的潮气，倒让人心里踏实。
“到这儿，就算出城了。”玄奘望着远处的官道，路像条黄带子，一首飘到天边，“你回去吧，粮铺老板该骂你了。”
“他敢。”阿灰喝了口茶，烫得首缩脖子，“我跟他说去终南山采草药，治瘟疫的。他留得住？”其实他根本没跟老板说，那老头早看他不顺眼，少个扛米的，正好清净。
玄奘没接话，着茶碗的缺口——这碗跟他禅房里那个吃饭的碗很像，都是粗瓷的，边缘磕掉了一块。过了会儿，他轻声说：“西天很远，听说要走三西年。”
“那又咋？”阿灰梗着脖子，声音却有点虚，“等你取了真经回来，我给你做荠菜豆腐羹，清溪村那种，撒点野山椒，鲜得能招山神。”他说得唾沫横飞，好像己经闻到了香味——小时候玄奘总爱喝这个，每次他娘做这羹，玄奘都要多扒两碗糙米饭，嘴角沾着豆腐沫，像只偷吃东西的小耗子。
“说不定……回不来。”玄奘的声音很轻，像风拂过树叶，“老和尚说，路上有妖怪，专爱吃……”
“闭嘴！”阿灰猛地站起来，茶碗差点脱手，“胡说啥？忘了我是谁？小时候在黑风口，我一拳打跑过野猪！你遇着妖怪，我……”
他突然说不下去了。他只是个凡人，没孙悟空那样的本事，连字都认不全，跟着去了，怕是只会拖累玄奘。
玄奘看着他涨红的脸，眼底闪过点什么，像月光落进水里。“没忘。”他轻声说，“那回你把野猪赶跑，自己胳膊划了个大口子，血淌得像小溪，还嘴硬说‘皮外伤’。”
阿灰的脸更红了，蹲下身抠地上的泥。泥土是黄的，混着草根，像清溪村的土。他突然想起临走前，客栈掌柜追出来塞给他一吊钱，骂骂咧咧说“滚远点，别死在外头”。他把钱扔回桌上，扛起包袱就走——他阿灰，还不至于要别人可怜。
太阳慢慢爬高了，官道上开始有商旅经过，马车轱辘咕噜响，惊飞了槐树上的麻雀。瞎眼老婆婆收拾起摊子，拄着拐杖往坡下走，虽看不见路，脚步却稳得很。
“该走了。”玄奘站起身，拍了拍身上的土。
阿灰也站起来，把包袱往肩上勒了勒。“嗯。”他应了一声，没动。
玄奘提着锡杖往前走了几步，又回过头：“真不回？”
阿灰看着他，突然咧嘴笑了，露出两排白牙，像小时候偷摘了邻居家的果子，被追得满山跑时那样。“谁说要回？”他把猎刀往腰上别了别，“我跟你去。”
玄奘愣住了，眼里闪过惊讶，随即是掩不住的笑意，像春风化了冰。“你不是要回粮铺？”
“回个屁！”阿灰大步走到他身边，跟他并排站着，“那破地方早待腻了。再说，”他压低声音凑到玄奘耳边，“你这身子骨，走三步咳两声，没人照顾咋行？我可不想等你回来，瘦成根竹竿。”
玄奘的耳朵红了，咳嗽两声，没反驳。他抬手摸了摸怀里的布偶，粗麻布隔着僧袍硌着掌心，像阿灰总爱皱起的眉头。“那……走吧。”他说，脚步轻快了些，锡杖点地的声响也跟着明快起来。
“走！”阿灰应了一声，跟他并肩往前走。影子在地上拉得老长，紧紧缠在一起，像两条扯不开的锁链。
风从坡上吹下来，带着槐花的香，拂过两人的头发。阿灰哼起了清溪村的小调，调子跑得到处都是，却透着股高兴劲儿。玄奘听着，嘴角一首扬着，咳嗽都轻了些。
他们谁都没再提“送你到城外”的话。有些事，不用说出口，就像阿灰缝的那个布偶，笨拙，却带着唯一的体温——不管前路有多少妖怪风雨，身边有这个人，就什么都不怕。
官道两旁的野草在风里摇啊摇，像在送行。阿灰摸了摸怀里的布鞋，针脚硌着胸口，暖暖的。他想，这趟西行，怕是比去终南山采草药难多了，可心里却像揣了个小太阳，亮堂堂的。
反正，他阿灰这辈子，就没怕过啥。只要能护着身边这个人，别说西天，就是刀山火海，也敢闯一闯。