长安的雨总带着股土腥味。入夏第一场暴雨下了三天，护国寺的青石板路被冲刷得发亮，墙角的青苔疯长，像给灰色的墙裹了层绿毯。
阿灰蹲在粮铺屋檐下，看着雨帘发呆。他手里攥着块油纸，里面是刚烤好的红薯，冒着热气，甜香混着雨气飘得老远。这是给玄奘留的——自从上次在大慈恩寺外淋了场雨，玄奘就总咳嗽，老和尚说吃点热乎的能好些。
“发什么呆？”粮铺老板踢了踢他的脚，“把那车绿豆搬到地窖去，别让雨水泡了！”
阿灰应了声，扛起麻袋往地窖走。刚下过雨的地窖潮乎乎的，墙角堆着去年的陈米，泛着股霉味。他把绿豆码整齐，转身要走，却听见外面传来一阵喧哗，夹杂着女人的哭声。
“是城西张屠户家的，”守地窖的老王头抽着旱烟，眯着眼说，“昨儿个还好好的，今早就没气了，听说又是那怪病。”
阿灰心里咯噔一下。这半年来，长安城里总有人得怪病，先是发烧，然后上吐下泻，不出三天就没气了。官府说是“时疫”，贴了告示让百姓少出门，可死的人还是一天比一天多。
他顾不上老板的呵斥，抓着油纸包就往护国寺跑。雨点子砸在脸上生疼，他跑得飞快，怀里的红薯烫得胸口发暖，倒让他想起清溪村的雨天——那时候他总拉着玄奘往山里跑，躲在岩洞里烤红薯，雨水顺着洞顶的石缝往下滴，打在红薯皮上滋滋响。
护国寺门口围着些香客，神色慌张地议论着。“听说了吗？吏部尚书家的小公子也没了……”“这病邪乎得很，怕是佛祖也救不了……”“我昨儿个去大慈恩寺，见那里的和尚也戴起了口罩……”
阿灰挤开人群往里冲，被守门的小沙弥拦住：“施主，方丈说今日不接外客。”
“我找玄奘！”阿灰急道，“他咳嗽好点没？”
正说着，就见玄奘从大殿里走出来。他换了身灰布僧袍，比平时穿的青衫素净些，袖口磨出了毛边。手里提着个药罐，里面飘出苦艾的味道，闻着就呛人。
“你怎么来了？”玄奘看见他，眉头皱了皱，“雨这么大，不怕淋坏了？”
“给你送红薯。”阿灰把油纸包往他手里塞，目光在他脸上打转——脸色确实比上次见时白了些，眼下有淡淡的青影，咳嗽时肩膀微微发颤。“那怪病……”
“别担心，”玄奘打断他，把药罐递给他，“帮我倒了吧，太苦了。”
阿灰接过药罐，刚要往墙角泼，就被玄奘拉住：“倒在那棵桃树下，能当肥料。” 他指了指后院那棵桃树，去年阿灰还蹲在树下看他禅房的灯。
阿灰撇撇嘴，还是听话地把药倒在了桃树下。苦艾味混着泥土的腥气，竟奇异地让人安心。他回头时，看见玄奘正站在廊下，望着雨幕里的长安城，眼神发空，像丢了魂。
“在想啥？”阿灰走过去，把剩下的半个红薯塞给他。
玄奘咬了一口，红薯的甜气冲淡了嘴里的苦味。“在想……”他顿了顿，声音很轻，“那些得怪病的人，是不是也像清溪村的狗蛋一样，等不到药就没了。”
阿灰没说话。他想起狗蛋死的时候，脸白得像纸，眼睛瞪得圆圆的，手里还攥着半块没吃完的麦饼。那时候玄奘跪在寺庙里求了三天三夜，嗓子都哑了，可狗蛋还是没活过来。
“方丈说，这病是天谴。”玄奘的声音更低了，“说长安城里的人太贪心，惹得老天爷不高兴了。”
“放屁！”阿灰脱口而出，又觉得在寺庙里说脏话不好，赶紧闭了嘴。可心里的火却上来了——张屠户虽然杀猪，却总给乞丐分肉；吏部尚书家的小公子，上次还看见他给路边的流浪猫喂食。这些人哪里贪心了？
玄奘没怪他说脏话，只是轻轻叹了口气，把没吃完的红薯放进袖袋里：“我得去抄经了，方丈说抄一百遍《心经》，或许能求来菩萨保佑。”
阿灰看着他走进禅房的背影，突然觉得那灰布僧袍像片叶子，风一吹就会飘走。他摸了摸掌心的锁链印记，不知怎的，那道深金色的印记竟有些发烫，像揣了块小烙铁。
接下来的几天，雨没停，死的人却越来越多。官府开始封城，东西两市都关了门，街面上冷冷清清的，只有巡城的兵丁来回走动，铠甲碰撞的声音在空巷里回荡，听得人心里发慌。
阿灰没去粮铺干活了。老板一家都染了病，请了郎中来看，却连门都不敢进，只敢隔着窗户递药。阿灰索性在护国寺附近租了间破屋，白天帮着寺里挑水劈柴，晚上就蹲在玄奘禅房的窗台下，听他咳嗽的声音。
这天夜里，雨终于小了些，变成了淅淅沥沥的毛毛细雨。阿灰刚把劈好的柴堆在厨房门口，就看见个老妪站在寺门口，手里拄着根竹杖，肩上挎着个蓝布包袱，头发和衣服都湿了，却站得笔首，像株经霜的芦苇。
“施主，”老妪的声音很轻，却穿透了雨声，“请问玄奘师父在吗？”
阿灰打量着她——穿着粗布衣裳，袖口磨破了，脚上的布鞋沾满泥浆，可眼神清亮，不像普通的乡下老妪。“你找他干啥？”他警惕地问，最近寺里管得严，陌生人都不让进。
“送样东西。”老妪笑了笑，眼角的皱纹像水波一样散开，“对他有用的东西。”
正说着，玄奘从禅房里走出来，手里拿着本经书，大概是抄经累了，出来透透气。“阿灰，怎么了？”他看见老妪，愣了一下，随即合掌行礼，“施主深夜到访，有何指教？”
“不敢当。”老妪从包袱里掏出两样东西，递给他——一根锡杖，杖身刻着缠枝莲纹，顶端的宝珠在月光下泛着柔光；一个金钵，边缘磨得发亮，像是用了很多年。“这两样东西，送与师父。”
玄奘愣住了，没接。“施主的厚礼，贫僧不敢收。”
“非是厚礼，是机缘。”老妪的目光落在他脸上，带着种说不出的深意，“西方灵山有真经，能消世间苦难，解长安瘟疫之根。师父若愿亲往求取，便是救了满城百姓。”
“西方灵山？”玄奘喃喃道，眼睛里闪过一丝迷茫，“那不是传说中的地方吗？”
“信则有，不信则无。”老妪把锡杖和金钵往他怀里一塞，转身就要走，竹杖点在青石板上，发出笃笃的声响，“师父好自为之，莫要错过了机缘。”
阿灰看着她的背影消失在雨幕里，心里莫名发慌。他快步走到玄奘身边，见他正盯着锡杖顶端的宝珠发呆，脸色在月光下白得像纸。
“这老妪不对劲。”阿灰沉声道，“平白无故送这么贵重的东西，还说什么灵山有真经……怕不是骗子吧？”
玄奘没说话，只是轻轻抚摸着金钵的边缘。钵身冰凉，却像是带着股奇异的力量，让他想起小时候在清溪村的寺庙里，老和尚讲的那些故事——关于西天，关于真经，关于能救苦救难的佛。
“你还记得狗蛋吗？”玄奘突然开口，声音有些发颤，“那时候我们求佛，佛没应。可现在……有个机会能救更多人，我能不去吗？”
阿灰的心像被什么东西揪了一下。他想起狗蛋死时的样子，想起这几天街上抬走的那些棺材，想起玄奘咳嗽时难受的模样。他想说“别信那老妪的话”，想说“长安离灵山十万八千里，你走不到的”，可话到嘴边，却变成了：“你想去？”
玄奘抬起头，眼睛里蒙着层水汽，分不清是雨水还是别的什么。“我想试试。”他说，“不为成佛，不为功德，就为了……别再有人像狗蛋那样，等不到天亮。”
他低头看着怀里的锡杖和金钵，又抬头望向窗外——阿灰白天劈好的柴堆在墙角，整整齐齐的，像座小小的山。雨水打在柴禾上，发出沙沙的声响，像极了清溪村的雨声。
“好。”玄奘深吸一口气，像是下定了决心，“我去。”
阿灰没再劝。他知道玄奘的性子，认定的事，十头牛都拉不回来。就像小时候，明明怕黑，却非要拉着他去后山看萤火虫；明明晕船，却非要跟着渔夫去河里捞鱼。
他转身往门外走，雨丝落在脸上，凉凉的。“我去收拾东西。”他说，声音有点闷，“你要去多久？我……我送你到城外。”
“可能要很久。”玄奘的声音在身后响起，“方丈说，灵山在万里之外，要过沙漠，翻雪山，还要……对付妖怪。”
阿灰的脚步顿了顿，没回头。“知道了。”他说，“反正我也没啥事，送你一程不碍事。” 他攥紧了拳头，掌心的锁链印记烫得厉害，像要烧起来似的——他没说出口的是，不管多久，不管多远，他都得跟着。
那天晚上，阿灰没回自己的破屋，就在玄奘禅房的门槛上坐了一夜。雨停了，月亮从云里钻出来，洒在院子里的桃树上，新结的桃子泛着青白色，像一颗颗没成熟的心事。
玄奘在屋里抄经，笔尖划过宣纸的声音沙沙作响，偶尔夹杂着一两声咳嗽。阿灰听着，心里明明慌得厉害，却奇异地平静——就像小时候躲在岩洞里，听着外面的风雨声，知道身边有个人，就什么都不怕了。
天快亮的时候，玄奘推开门，看见阿灰靠着门框睡着了，怀里还抱着把磨亮的猎刀。他轻轻叹了口气，把自己的僧袍脱下来，盖在阿灰身上。僧袍上还带着淡淡的苦艾味，却让阿灰皱着的眉头慢慢舒展开了。
玄奘转身回到屋里，把锡杖靠在墙角，金钵放在桌上。他看着窗外渐渐亮起来的天色，长安的轮廓在晨光中慢慢清晰，像幅水墨画。
“等着我。”他对着空无一人的院子轻声说，像是在对这座城承诺，又像是在对自己说，“我会带着真经回来的。”
墙角的锡杖轻轻动了一下，顶端的宝珠闪过一丝微光，快得像错觉。而门槛上的阿灰，掌心的锁链印记突然亮了起来，深金色的光芒透过粗布衣裳，在晨光中划出一道细微的弧线，像条睡醒的小蛇，轻轻缠绕住两人的影子。
雨彻底停了。远处传来鸡叫声，一声接着一声，穿透了长安城的寂静，像是在催促着什么。