长安的春天来得悄无声息。护国寺后院的桃树冒出第一朵花苞时，阿灰正蹲在粮铺门口磨斧头。斧头刃被磨得雪亮，映着他脸上新添的疤——是昨天替隔壁豆腐铺老板挡醉汉时被酒坛子砸的，现在还泛着红。
“阿灰！又偷懒！”粮铺老板的嗓门像铜锣，隔着三条街都能听见，“赶紧把那车糙米扛到后院去！”
阿灰应了声，扛起麻袋往院里走。麻袋压得他肩膀咯吱响，可他脚步轻快，心里盘算着事儿——前几天在城外采的荠菜该够吃了，晚上包点素饺子，给玄奘送过去。
这两年，他早摸透了护国寺的规矩。戌时三刻，西角门会虚掩着，是给晚归的和尚留的。他就趁着这时候溜进去，把东西放在玄奘禅房窗台上，有时是新采的菌子，有时是攒钱买的素点心，偶尔还会塞一把清溪村带来的野山椒——玄奘总说长安的菜太淡，偷偷嚼一颗能提神。
刚把糙米卸完，就听见街上一阵喧哗。几个书生模样的人簇拥着个青衫少年走过来，少年手里捧着卷经书，眉目清朗，正是玄奘。
“玄奘师父，您方才讲的‘无我相’，真是闻所未闻！”一个书生拱手笑道，“难怪连吏部尚书都要亲自来听您讲经。”
玄奘微微颔首，笑容温和：“施主过誉了，不过是些浅见。”
阿灰躲在粮铺门后，偷偷看着。这两年，玄奘长个子了，声音也变了些，不像小时候那么脆，多了点沉稳的底气。护国寺的方丈常说，玄奘是“百年难遇的慧根”，才十二岁就成了长安城里最年轻的讲经僧，连皇宫里的贵人都常来请他去说法。
可在阿灰眼里，他还是那个会把“慈”字写成“兹”加鸡腿的书呆子。
玄奘走过去老远，阿灰才敢从门后钻出来，摸着下巴傻笑。旁边卖糖葫芦的老李头戳他：“又看你那小和尚朋友呢？这两年天天看，还没看够？”
阿灰梗着脖子：“谁看他了？我看天呢！” 嘴上硬，脚却不由自主地跟着玄奘的方向挪了几步，首到那青衫背影拐进护国寺的山门，才悻悻地回粮铺干活。
这天晚上，阿灰提着食盒往护国寺去。食盒里是刚包好的荠菜饺子，还冒着热气。他熟门熟路地从西角门溜进去，月光把他的影子拉得老长，像条跟着主人的狗。
玄奘的禅房亮着灯，窗纸上映着他低头看书的影子，手指在书页上慢慢划过，认真得很。阿灰刚把食盒放在窗台上，就听见里面传来翻动书页的声音，接着是玄奘的声音，轻轻的：“是阿灰吗？”
阿灰吓了一跳，差点撞翻旁边的花盆。“你咋知道是我？”他压低声音，贴着墙根站着。
“除了你，没人会在窗台上留野山椒。”玄奘的声音带着笑意，“进来吧，门没锁。”
阿灰犹豫了一下，还是推门进去了。禅房很小，一桌一椅一榻，墙上挂着幅字，写着“慈悲”二字，笔锋清秀，就是那“心”字的勾写得特别长，像个歪歪扭扭的鸡腿——还是小时候的毛病。
玄奘正坐在桌前，手里拿着本《金刚经》。看见阿灰进来，他把经书合上，指着桌上的盘子：“刚化缘来的杏仁酥，你尝尝。”
阿灰拿起一块塞进嘴里，甜得齁人。他从怀里掏出个油纸包，里面是他攒了半个月工钱买的《百兽图》，画着老虎、兔子、野猪，都是清溪村常见的模样。“给你的。”他把画往桌上一推，耳朵有点红，“念经累了，看看解闷。”
玄奘拿起画，眼睛亮起来，像见了宝贝：“这老虎画得真像！比寺里画册上的精神多了。” 他小心地把画卷起来，放进书箱最底层，“上次你说清溪村的老虎会爬树，我还不信呢。”
“骗你干啥？”阿灰梗着脖子，“有次我还看见……” 话没说完，突然想起自己客栈里的破桌子——桌角缺了块木片，总是晃悠，全靠玄奘上个月塞给他的那本《金刚经》垫着，封皮都被磨出个豁口了。
“你那本《金刚经》……”阿灰挠挠头，有点不好意思，“被我垫桌脚了，磨破点皮。”
玄奘挑眉，语气里带着点无奈，又有点好笑：“我就说你拿回去没好事。”
阿灰更窘了。这两年，玄奘隔三差五就给他塞经书，《心经》《法华经》，什么都有。可他认字不多，看着那些弯弯曲曲的字就头疼，还不如垫桌脚实在——至少能让桌子不晃。
“其实……”玄奘突然开口，手指在书页上轻轻敲着，“你要是想学认字，我可以教你。就像小时候在清溪村那样。”
阿灰心里一动，刚想说“好啊”，就听见外面传来钟鸣声，是亥时了。“我该走了。”他站起来就往外走，像被什么追着似的，“饺子在窗台，凉了不好吃。”
他走到门口，又被玄奘叫住。“阿灰，”玄奘从书架上抽出本新的《金刚经》，递给他，“这本你拿着，上次那本……垫桌脚就垫吧，别弄丢了就行。” 他顿了顿，声音轻了些，“下个月我要去大慈恩寺讲经，可能要住些日子。”
阿灰的脚步顿了顿，没回头：“知道了。” 说完就推门出去，身影很快融进夜色里。
玄奘看着他消失的方向，拿起窗台上的食盒。饺子还热着，荠菜馅里混着点豆腐，是清溪村的做法。他夹起一个放进嘴里，突然想起两年前阿灰在黑风口说的话：“送你到长安，你当和尚我就回村。”
可这两年，阿灰没回过一次清溪村。
第二天一早，阿灰刚把粮铺的门板卸下来，就看见几个泼皮堵在护国寺门口，嘴里不干不净地骂着：“什么狗屁神童？我看就是个只会装模作样的小崽子！”“听说他爹是开粮铺的？放着家业不守，跑来当和尚，不是傻子是什么？”
阿灰的火“噌”地就上来了。他抄起墙角的扁担，几步冲过去，劈头盖脸就打：“嘴巴放干净点！”
泼皮们没想到有人敢动手，被打得嗷嗷叫。有个黄毛小子认出阿灰，梗着脖子喊：“你是哪来的野种？敢管爷爷们的事？”
“我是你爷爷！”阿灰一脚把他踹翻在地，扁担指着其他几人，“再敢骂一句，打断你们的腿！” 他掌心有点发烫，那道锁链印记在阳光下隐隐发亮，像团跳动的小火苗。
这两年，他早就成了长安城里的“护僧狂魔”。谁要是敢在背后说玄奘一句坏话，被他听见了，轻则挨顿揍，重则被掀了摊子。有次甚至追着个骂人的货郎跑了半条街，最后把人逼到墙角，硬生生让对方给护国寺的方向磕了三个头。
“阿灰！住手！”玄奘的声音突然传来。
阿灰回头，看见玄奘站在寺门口，脸色有点白。“他们骂你。”他把扁担往地上一戳，气鼓鼓地说。
“出家人不与人争口舌。”玄奘走过来，把他拉到一边，对那几个泼皮合掌行礼，“施主们若有不满，尽管冲贫僧来，与这位施主无关。”
泼皮们见玄奘好说话，又开始嚣张起来：“小和尚，你要是识相，就把朝廷赏的锦缎拿出来分分，不然……”
话没说完，就被阿灰的眼神吓回去了。那眼神太凶，像山里饿了三天的狼，看得人心里发毛。
“我们走！”黄毛小子撂下句狠话，带着人灰溜溜地跑了。
“你看看你，又打架。”玄奘拉着阿灰的手腕，检查他有没有受伤，眉头皱得紧紧的，“上次的伤还没好呢。”
“他们该打。”阿灰梗着脖子，心里有点委屈——他明明是为了护着玄奘。
玄奘叹了口气，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出点药膏，往他手背上抹。药膏凉凉的，带着股清香。“下次别这样了，”他的声音很轻，“我不怕他们骂，就怕你受伤。”
这句话像颗糖，化在阿灰心里，甜丝丝的。他别过脸，看着地上的影子，突然说：“你去大慈恩寺的时候，我跟你去。”
玄奘手上的动作顿了顿：“你不用干活吗？”
“请假。”阿灰说得干脆，“老板不敢不给假。” 其实他心里清楚，粮铺老板早就看他不顺眼了，要不是他干活实在，早就被赶走了。
玄奘看着他，眼睛里有笑意，还有点别的什么，像藏着星星的夜空。“好啊。”他点点头，“大慈恩寺的桃花开得正好，比护国寺的艳多了。”
那天晚上，阿灰没回客栈，蹲在护国寺的桃树下，看着玄奘禅房的灯亮到后半夜。他摸了摸掌心的锁链印记，那道淡金色的印记比两年前清晰多了，像条醒着的小蛇，轻轻发烫。
他想起两年前刚到长安的时候，总觉得这地方太大，太吵，不如清溪村好。可现在，看着那扇亮着灯的窗户，突然觉得长安也没那么讨厌了。
日子就这么不紧不慢地过着。阿灰照旧在粮铺干活，有空就去城外采野菜，晚上给玄奘送吃的；玄奘照旧念经、讲经，偶尔教阿灰认几个字，把他画的《百兽图》藏得好好的。
有天阿灰送完饺子，刚要走，就被玄奘叫住。“阿灰，”玄奘从书箱里拿出个布包，递给他，“这个给你。”
布包里是双布鞋，针脚有点歪歪扭扭，鞋底纳得厚厚的。“我学着做的，”玄奘有点不好意思，“可能不太合脚。”
阿灰拿起鞋，心里猛地一热。他穿的鞋早就磨破了底，脚趾头都露在外面。这双鞋虽然不好看，可摸着厚实，肯定暖和。“还行。”他把鞋往怀里一塞，转身就跑，生怕被玄奘看见他红了的眼眶。
回到客栈，他把新鞋小心翼翼地放在床头，没舍得穿。晚上睡觉的时候，他摸着鞋面上歪歪扭扭的针脚，突然想起小时候玄奘给他缝破了的裤子，也是这么笨手笨脚的，把补丁缝成了个歪歪扭扭的太阳。桌角那本《金刚经》还垫在那儿，豁口处露出点泛黄的纸页，像在偷偷看他。
转眼就到了三月，大慈恩寺的桃花果然开得像火烧。阿灰跟在玄奘身后，往寺里走。路上的香客络绎不绝，都在议论“护国寺的玄奘师父”，说他年纪轻轻就有大见识。
“你看，都说你厉害了。”阿灰凑到玄奘耳边，小声说。
玄奘笑了笑，没说话，只是脚步放慢了些，等着阿灰跟上。
讲经的地方在大雄宝殿，里面挤满了人。阿灰挤不进去，就在殿外的台阶上坐着，听里面传来玄奘的声音。他讲的还是那些“苦”啊“空”啊的，阿灰听不懂，可听着那声音，心里就踏实。
突然，人群里传来一阵骚动。阿灰站起来，看见几个官差模样的人围着个书生，推推搡搡的。“敢在玄奘师父讲经的时候闹事，活腻了？”有人小声议论。
阿灰心里咯噔一下，刚想挤进去看看，就听见那书生喊：“我只是说这经讲得不对！佛家说众生平等，为何当官的就能站前面，我们老百姓就得挤后面？”
这话像根针，扎在阿灰心上。他想起清溪村的王猎户，明明和陈掌柜一样交税，却连村里的祠堂都不能进。
里面的讲经声停了。过了一会儿，玄奘走出来，对着那书生合掌行礼：“施主说得是，是贫僧考虑不周。” 他转头对官差说，“让这位施主进来吧，就坐我旁边。”
书生愣住了，官差也愣住了。阿灰站在台阶下，看着玄奘的背影，突然觉得他比殿前的石狮子还挺拔。
那天晚上，阿灰没送饺子，背了个竹篓来。篓里是刚从城外挖的新鲜竹笋，带着露水，还有几个野山楂，红得像小灯笼。“给你的，”他把竹篓往禅房地上一放，“今天那书生说得对，凭啥当官的就能站前面？”
玄奘蹲下身，拿起根竹笋，指尖蹭到露水，亮晶晶的：“你还会挖笋？”
“山里长大的，啥不会？”阿灰说得得意，“这笋清炒最鲜，比寺里的素斋好吃多了。”
玄奘把竹笋码整齐，又拿起个野山楂，咬了一小口，酸得眯起眼睛，却笑起来：“真酸！跟清溪村后山的一个味。” 他看着阿灰，突然说，“其实……我有时候也觉得，经书里说的不一定都对。”
阿灰愣住了。他以为像玄奘这样的和尚，肯定把经书当圣旨。
“就像你说的，”玄奘擦了擦嘴角的汁水，“老虎会爬树，可经书上说老虎‘性猛而拙’，从来没提过爬树。说不定……这世上还有很多经书没说过的事。”
阿灰没说话，只是从怀里掏出个油纸包，里面是他用野山楂熬的果酱，拌了点蜂蜜，酸甜正好。“给你抹馒头吃。”他把纸包往桌上一推，耳朵有点红——这是他熬了三个晚上才成的，烧坏了两个瓦罐。
玄奘打开纸包，一股清香飘出来，像把整个春天都装在了里面。他用指尖蘸了点，放进嘴里，眼睛亮起来：“比寺里的果酱好吃！有清溪村的味道。”
“那是自然。”阿灰梗着脖子，心里却甜滋滋的。
“对了，”玄奘放下油纸包，眼睛亮晶晶的，“下个月我要去终南山采草药，方丈说那里的灵芝能治瘟疫。你……要不要一起去？”
阿灰心里一动，刚想说“好啊”，就听见窗外传来打更声，三更了。“我该走了。”他站起来，拍了拍身上的土，“采草药的时候叫我。”
他走到门口，又回头看了一眼。玄奘还蹲在地上，手里拿着个野山楂，对着月光照，像在看什么稀世珍宝，嘴角带着笑。
阿灰摸了摸怀里的布鞋，鞋底的针脚硌着胸口，暖暖的。他想，这两年的约定，好像不止是他送玄奘到长安，还有点别的什么，像掌心的锁链印记，越来越清晰，越来越烫。
长安的夜风吹过，带着桃花的香气。阿灰哼着清溪村的小调，脚步轻快地往客栈走。他知道，明天天一亮，又该去粮铺扛米了，可心里却像揣了个小太阳，暖烘烘的。
反正，有玄奘在的地方，好像哪里都是家。