入秋后的清溪村，晨露带着凉意，打在寺庙的青瓦上，像撒了层碎银。玄奘的僧袍又添了件厚些的夹层，袖口磨出的毛边被他用针线细细缝好，针脚歪歪扭扭的，像条爬行的小蜈蚣。
他要去长安了。
这个消息像块石头扔进平静的池塘，在清溪村荡开层层涟漪。陈掌柜把自己关在书房三天，最后红着眼圈出来，对玄奘说“要走便走吧，陈家的门永远为你留着”；王婶连夜蒸了两笼素包子，塞给玄奘时抹着眼泪“到了长安，记得按时吃饭”；连祠堂前最调皮的小娃娃，都学着大人的样子，把自己攒的野栗子塞进玄奘的布包里。
只有阿灰，像没事人一样。
他还是每天往山里跑，只是背篓里装的不再是野菜，而是晒干的草药——王猎户说“出门在外，头疼脑热的用得上”，他便把蒲公英、金银花一股脑全晒了，用麻布包成小小的捆，塞进自己的旧布包里。
“去长安干啥？”阿灰蹲在老槐树下，看着玄奘把经书往竹箱里装。竹箱是陈掌柜特意请木匠做的，刷了层清漆，亮得能照见人影。
“护国寺的方丈愿收我为徒，”玄奘的动作很轻，生怕折了书页，“那里有更多经书，能学得更多道理。”
“道理能当饭吃？”阿灰撇撇嘴，捡起块小石子，往远处的柴草堆扔去，没中。他其实想问“长安那么远，你认得路吗”，可话到嘴边，变成了硬邦邦的反问。
玄奘抬起头，阳光透过他新长出的发根，在额头上投下淡淡的阴影。“能。”他说得认真，“懂得道理，才能明白苦难从哪里来，才能……”
“才能救更多人，像狗蛋那样的？”阿灰打断他，声音有点冲。
玄奘的手顿了顿，没说话，只是把最后一本《金刚经》放进箱子，轻轻扣上铜锁。那锁“咔哒”一声响，像敲在阿灰心上。
他突然想起瘟疫时，玄奘跪在佛像前，膝盖磨出的红痕；想起他第一次剃度时，攥着剃刀的手微微发抖；想起他摸着菜地里的青菜说“万物都有灵”……这个总把“慈悲”挂在嘴边的人，好像从生下来，就带着一股非要为别人做点什么的执拗。
“我送你到长安。”阿灰突然说。
玄奘愣住了，像只受惊的小鹿：“不用的，我跟着商队走，很安全。”
“商队哪有我可靠？”阿灰拍了拍自己的布包，里面的草药捆发出窸窣的响，“我认识路，还会打野……还会采草药，你要是病了，我能治。” 他差点说漏嘴“会打野味”，赶紧改口，耳根有点发烫。
玄奘看着他，眼睛亮了亮，像落了颗星星。“真的？”
“骗你是小狗。”阿灰站起身，拍了拍裤子上的土，“不过说好了，送你到护国寺门口，我就回村。” 他怕说得太满，到时候舍不得走，丢面子。
玄奘笑着点头，露出两颗小虎牙：“好。”
出发前一天，陈家用了整整一桌素宴。陈掌柜给玄奘夹了块豆腐，手却抖得厉害，豆腐掉在桌子上，他慌忙去捡，眼泪“啪嗒”一声砸在桌面上。“到了长安……记得给家里捎信。”
“爹，”玄奘握住他的手，掌心的温度很暖，“我会的。”
阿灰没去赴宴。他蹲在自家灶台前，把王猎户给的那把旧猎刀磨了又磨，刀刃亮得能照见人影。王猎户靠在门框上抽旱烟，烟雾缭绕中，声音闷闷的：“去了长安，别惹事。”
“知道。”阿灰头也不抬，用拇指蹭了蹭刀刃，有点疼。
夜里，阿灰翻来覆去睡不着。他悄悄爬起来，摸黑往陈家走。玄奘的窗户还亮着，影子在窗纸上晃动，一会儿整理衣物，一会儿翻看经书，像只忙碌的小蚂蚁。
阿灰从怀里掏出个布包，塞进陈家的门缝里。里面是他攒了半年的铜钱——打猎时卖皮毛攒的，本来想给王婶买只老母鸡，现在想，玄奘路上总要用钱。
他刚要转身，就听见屋里传来陈掌柜的声音，带着哽咽：“非要当和尚吗？陈家虽不算大富大贵，也能保你一生衣食无忧……”
“爹，”玄奘的声音很轻，却很稳，“我穿上僧袍的那天，就没想过再脱下来。”
“你这孩子……”陈掌柜的声音越来越低，像被什么堵住了。
阿灰撒腿就跑，跑到老槐树下才停下。风吹过树叶，沙沙作响，像谁在叹气。他摸着掌心的锁链印记，那里淡淡的，几乎看不见，却隐隐发烫——就像每次离玄奘很近时那样。
第二天一早，村口停了辆马车。
是商队的车，车夫正往车上装货，麻袋堆得像座小山。玄奘背着竹箱，站在车旁，陈掌柜和王婶他们围着他，絮絮叨叨地叮嘱。阿灰背着自己的旧布包，从人群外挤进去，把布包往马车上一扔，发出“咚”的一声。
“我来了。”他说，好像只是去后山挖野菜。
玄奘的眼睛亮了亮，想说什么，却被陈掌柜打断：“阿灰也去？也好也好，路上能照应着点。” 他从怀里掏出个油纸包，塞给阿灰，“这是路上吃的素饼，饿了就垫垫。”
阿灰没接，往玄奘手里一推：“他吃。”
车夫扬了扬鞭子，喊“要走喽”。陈掌柜突然抱住玄奘，肩膀抖得厉害，却没哭出声。玄奘拍了拍他的背，像小时候被父亲抱那样，轻声说“我会回来的”。
马车轱辘轱辘地动起来，阿灰跳上车，坐在车尾的木板上。他回头看，清溪村的炊烟越来越远，老槐树的影子缩成了一个小黑点，陈掌柜和王婶还站在村口，像两尊小小的石像。
“你看啥？”阿灰发现玄奘也在回头，忍不住问。
“有点舍不得。”玄奘的声音很轻，像怕被风吹走。
“有啥舍不得的，”阿灰从布包里掏出个烤红薯——昨晚偷偷在灶膛里埋的，还热乎着，“到了长安，我给你烤红薯吃，比村里的还甜。” 他其实想说“我会陪着你”，可话到嘴边，变成了笨拙的承诺。
玄奘接过红薯，指尖碰到阿灰的手，两人都愣了一下。阿灰的掌心发烫，锁链印记像被点燃的火星，隐隐灼痛；玄奘的指尖微凉，却下意识地握紧了些，像怕红薯掉了似的。
“对了，”阿灰突然想起什么，从布包里掏出个小小的木牌，递给玄奘，“我刻的。”
木牌上歪歪扭扭地刻着个“安”字，是他跟着玄奘学的第一个字，边缘被磨得光滑。
玄奘接过来，放在手心反复，阳光照在木牌上，暖融融的。“谢谢。”
阿灰别过脸，假装看路边的风景，耳朵却红了。他知道，玄奘要走的路，从来都不是去长安那么简单。老和尚说过“真经在灵山”，长安不过是路上的第一站。
可那又怎样？
阿灰摸了摸怀里的猎刀，刀鞘被磨得发亮。不管是长安，还是更远的地方，他跟着就是了。
马车越走越远，清溪村的轮廓彻底消失在路的尽头。阿灰从布包里掏出那包草药，数着里面的捆数：蒲公英治嗓子疼，金银花治头疼，还有止血的艾草……他记得清清楚楚，就像记得玄奘每次念错经文时，会悄悄吐吐舌头一样。
“到了长安，你当你的和尚，”阿灰望着远处的地平线，声音闷闷的，“我打我的零工，等你安稳了，我就回村。”
“嗯。”玄奘应着，却把那块木牌，轻轻放进了贴身的衣袋里。
风从车窗外吹进来，带着泥土和青草的气息，像在说：路，才刚刚开始。