疼是有形状的。
像一条冻僵的蛇，蜷在阿灰的五脏六腑里，时不时猛地抽搐一下，带着冰碴子往骨头缝里钻。他想睁开眼，眼皮却重得像粘了块石头，只能透过一条缝，看见灰蒙蒙的天。
这是哪儿？
耳边有草叶摩擦的沙沙声，鼻尖萦绕着一股熟悉的腥气——是黑风山后山的味道，混着腐叶和泥土，还有点若有若无的松香。阿灰动了动手指，触到一片冰凉的、湿漉漉的东西，低头一看，是自己的血，己经半凝固了，把身下的草染成了深褐色。
哦，他没死透。
刚才在大殿里被那猴子一棒扫飞，居然没首接摔死，不知被谁拖到了这后山的草丛里。阿灰试着想撑起身子，可腰腹那里的伤口像被撒了把盐，疼得他“嘶”了一声，又重重摔回草堆里。
阳光透过树叶的缝隙照下来，在他脸上投下斑驳的光点。暖烘烘的，却驱不散骨头缝里的冷。阿灰缩了缩脖子，看见自己那条灰尾巴还在，只是上面沾了血，耷拉在草里，像条半死不活的小蛇。
“肉干……”他下意识地摸向腰间，那里空荡荡的，只有破了个洞的衣服在风里飘。碎掉的肉干不在了，大概是被谁踩烂了，或者被山鼠拖走了。
真可惜啊。
阿灰的眼泪顺着眼角往下淌，不是哭疼，是哭那口没吃上的肉。他想起那肉干晒得油亮的样子，想起自己藏它时有多小心，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
远处传来杂乱的脚步声，还有人喊：“在那儿！大王在那儿！”
阿灰赶紧闭上眼睛装死。他听出是熊罴怪的声音，哑着嗓子，带着哭腔。紧接着是打斗声，金箍棒的“嗡嗡”声，还有那猴子不耐烦的呵斥：“还想跑？再吃爷爷一棒！”
“砰——”一声巨响，像是有什么重物砸在了地上。
阿灰吓得屏住呼吸，连疼都忘了。他听见熊罴怪发出一声凄厉的惨叫，然后就没了动静。那猴子好像在跟谁说话，声音隔着老远，听不真切，只隐约捕捉到“袈裟”“观音禅院”几个词。
过了一会儿，脚步声往这边来了。
阿灰的心提到了嗓子眼，眼睛闭得更紧了，连睫毛都在抖。他感觉到有人停在自己面前，影子把他整个罩住了，带着那股清清爽爽的、像松果又像野果的味道。
是那猴子。
他是不是发现自己没死透，要来补一棒？
阿灰的指甲深深抠进泥土里，等着那熟悉的“吃俺齐天大圣一棒”，等着那能劈开石头的“太阳”砸下来。可等了半天，什么都没发生。
那猴子只是站了一会儿，脚步声又响了起来，渐渐远去了。
阿灰这才敢偷偷睁开眼，看见那猴子拎着金箍棒，正往山下走。他肩上搭着件亮闪闪的东西——是那件锦襕袈裟，被风吹得猎猎作响，像一面小旗子。
熊罴怪躺在不远处的石头旁，一动不动，脖子歪成个奇怪的角度，胸口的血把地上的草都泡红了。
大王死了。
阿灰心里没什么感觉，不难过，也不害怕，就像看见一棵老树被雷劈了，有点可惜，却又觉得理所当然。在黑风山，妖怪死了就死了，跟草枯了、花谢了没两样。
他现在只想爬回妖洞。
洞里肯定还有吃的。说不定灶房的梁上还挂着熏肉，说不定储藏室的缸里还有没吃完的糙米。就算什么都没有，找块干净的石头晒晒太阳也好啊。
阿灰咬着牙，用胳膊肘撑着地面，一点一点往前挪。每动一下，伤口就像被撕开一次，血又开始往外涌，在草上拖出一条长长的红痕。他的眼前一阵阵发黑，好几次差点晕过去，全靠嘴里默念“肉……肉……”才撑着没闭眼。
爬了不知多久，他看见妖洞的方向冒起了烟。
不是做饭的炊烟，是黑烟，滚滚的，首冲云霄。阿灰的心一沉——那猴子烧洞了？
也是，妖怪的洞，留着也没用。
他忽然不想爬了。洞没了，吃的肯定也没了，回去干什么呢？躺在这儿等死，说不定还能舒服点。阿灰松了劲，任由自己陷在草里，看着那黑烟越来越浓，把半边天都染黑了。
风里飘来一股焦糊味，还有……袈裟的味道？
阿灰抽了抽鼻子。那锦襕袈裟好像有种特别的香味，不是花香，也不是木香，淡淡的，像雨后的空气。刚才那猴子把它搭在肩上，现在风一吹，说不定香味能飘到这儿来。
他果然闻到了。
很淡，混在焦糊味里，却格外清晰。阿灰闭上眼睛，好像又把那件暖乎乎的袈裟抱在了怀里，连伤口的疼都轻了点。
“善哉，善哉。”
一个温和的声音忽然从风里钻出来，像一滴温水，落在阿灰紧绷的神经上。
谁？
阿灰费力地睁开眼，看见山道上走过来一个穿红袈裟的和尚，骑着匹白马，后面跟着个挑担子的长嘴大耳朵妖怪。那和尚长得白白净净的，眉眼很软，手里拿着根锡杖，走路慢悠悠的，不像那猴子，总蹦蹦跳跳的。
是那个取经的和尚。
阿灰的心一下子提到了嗓子眼。他听说过，吃了唐僧肉能长生不老。虽然他现在更想吃块肉干，但万一这和尚过来补刀怎么办？
可那和尚只是路过，连看都没看草丛里的他，只是对着被烧毁的妖洞方向，叹了口气，又念了句“善哉”。
这声音真好听啊。
像山涧里的泉水，清清凉凉的，又像冬天烤火时的暖意，轻轻柔柔的。阿灰从没听过这么温和的声音，比熊罴怪的吼声好听，比狼妖的骂声好听，甚至比他想象中肉干的香味还好听。
他忽然不那么怕了。
那和尚好像不是来打架的，也不是来抢东西的，就是单纯地叹口气，念句经。阿灰看着他的背影，看见那件红袈裟在风里飘动，跟刚才那猴子肩上的锦襕袈裟不一样，这和尚的袈裟是暖红色的，像夕阳的颜色。
“悟空，等等为师。”和尚喊了一声。
远处的猴子停下脚步，回头不耐烦地喊：“师父快点！这黑风山妖气重，待久了晦气！”
“出家人慈悲为怀，何必赶尽杀绝。”和尚慢悠悠地说，声音里带着点无奈。
猴子嗤笑一声：“这些妖精害人不浅，留着是祸害！”
“可它们也是一条性命……”
后面的话阿灰没听清，因为他的意识开始模糊了。那和尚的声音像一首摇篮曲，让他眼皮越来越沉。他看见那和尚骑着白马，跟着猴子往西边去了，锡杖敲击地面的“笃笃”声，像在数着什么，慢慢远了。
风里还残留着那和尚的声音，软软的，暖暖的。
阿灰的嘴角好像微微动了一下。他想起刚才那和尚念“善哉”时的样子，心里忽然冒出个念头：要是这和尚早来一步，会不会……不让那猴子打碎他的肉干？
这个念头刚冒出来，就被一阵剧痛淹没了。
他感觉自己的体温正在一点点流失，像手里攥着的沙子，怎么抓都抓不住。草叶上的露水沾在脸上，冰凉冰凉的，可他己经没力气擦了。
视线里的东西开始旋转。
天空、树叶、草丛、远处的黑烟……都变成了模糊的色块，只有那和尚的红袈裟，像一点不会熄灭的火星，在他眼前晃啊晃。
“太阳……会杀人……”阿灰用最后一点力气，在心里默念。
他想起那猴子举着金箍棒的样子，想起那棒子砸下来时的金光，想起自己碎掉的肉干。疼吗？好像不怎么疼了，就是有点冷，有点空落落的。
要是能再听那和尚念一句“善哉”就好了。
阿灰的眼睛慢慢闭上了。
最后的意识里，他好像又闻到了肉干的香味，又听见了那和尚温和的声音，还感觉到一点若有若无的暖意，像有人用手轻轻摸了摸他的头。
是幻觉吧。
小妖哪配得到这种好。
他彻底沉进了黑暗里。
草丛恢复了安静，只有风吹过草叶的沙沙声，像谁在轻轻叹息。阳光渐渐西斜，把阿灰的影子拉得很长很长，最后和满地的草影融在了一起，分不清哪是影子，哪是他。
没人知道，这只快死的小妖，最后记住的不是金箍棒的疼，不是肉干的碎，而是一句轻轻的“善哉”，和一点转瞬即逝的、像春天一样的暖意。