清溪村的春天来得猝不及防。前几日还飘着冷雨，转眼就暖得穿不住棉袄，村头的老槐树抽了新芽，嫩得像抹了层绿胭脂。可谁也没料到，这暖烘烘的春天里，会藏着股阴沉沉的寒气。
最先出事的是村西头的狗蛋。
那孩子跟阿灰一般大，总爱跟在阿灰身后进山掏鸟窝，爬树比猴子还灵。前几天还好好的，拿着根弹弓打麻雀，笑起来露出颗缺了角的门牙。可一夜之间，就发起了高烧，浑身烫得像块烧红的烙铁，说胡话时总喊“水……水……”，喝下去的水转眼就吐出来，混着点黏糊糊的东西，看得人心里发紧。
“怕是中了邪。”村里的老人们凑在一块儿，压低了声音议论，“前阵子夜里总听见坟头有哭声，准是招了不干净的东西。”
王猎户把阿灰锁在家里，不许他出门：“那病邪乎得很，沾上就完了，老实待着！” 阿灰扒着门缝往外瞅，看见狗蛋他娘跪在祠堂前，磕得头破血流，求祖宗保佑，哭声像被掐住了嗓子的猫，听得人头皮发麻。
玄奘也被陈掌柜禁足了。可他比阿灰机灵，趁着陈掌柜忙着给粮铺消毒（用艾草熏，说是能驱邪），偷偷溜了出去，首奔村头的寺庙。
阿灰远远看见他的身影，心里急得像揣了只兔子。他知道玄奘要去干啥——准是去求老和尚，求菩萨显灵。
果然，等阿灰翻墙溜出去（王猎户忘了锁后院的矮墙），跑到寺庙时，正看见玄奘跪在佛像前，小小的身子趴在蒲团上，额头抵着冰凉的青砖，一遍遍地念“阿弥陀佛”。老和尚坐在旁边，捻着佛珠，闭着眼，嘴里念念有词，檀香的味道飘得满殿都是，却压不住殿外隐隐约约的哭声。
“菩萨会显灵吗？”阿灰蹲在门槛上，看着玄奘单薄的背影，心里有点发堵。他见过山里的狼吃兔子，见过暴雨冲垮猎人的窝棚，从没见过什么菩萨显灵。
玄奘没回头，声音闷闷的，带着点哭腔：“师父说，心诚则灵。”
可菩萨好像没听见。
第二天一早，消息传来——狗蛋没了。
那孩子走的时候还发着烧，眼睛半睁着，像还在找水喝。他娘当场就哭晕了过去，被人抬回家时，头发乱得像团枯草。村里的壮汉们戴着口罩（用布缝的，据说能挡邪气），把狗蛋的尸体裹在草席里，匆匆埋在了后山，连口棺材都没来得及打。
“不能停，停了会传染。”老人们说，脸色白得像纸。
阿灰跑到后山，远远地看着那座小小的新坟，心里空落落的。前几天还跟他抢野果子的人，怎么就变成了一堆土？他摸了摸怀里，还有颗昨天刚摘的野山楂，红得发亮，是狗蛋最爱吃的。他想把山楂放在坟前，可刚走两步，就被王猎户揪了回来，胳膊被拧得生疼。
“不要命了？”王猎户的眼睛通红，声音却压得很低，“那地方沾不得！”
阿灰没哭，就是觉得胸口堵得慌，像被什么东西塞住了，喘不过气。他想起狗蛋笑起来的样子，想起他缺了角的门牙，突然抓起地上的石头，狠狠砸在树上，树皮裂开道口子，像道流血的伤口。
玄奘也知道了消息。
阿灰看见他从寺庙里出来，低着头，肩膀一抽一抽的，走到狗蛋家门前，站了半天，也没进去，最后从袖口里摸出个东西，轻轻放在门槛上——是片柏树叶，上面用炭笔写着个“佛”字，跟上次给阿灰的那片很像。
那天下午，天阴了下来，飘起了毛毛雨。村里又有两个人发起了高烧，其中一个是隔壁的王婶，就是那个总给玄奘塞糖吃的胖婶，前几天还笑着夸阿灰打的野兔肥。
“完了，这是要遭大难了。”有人开始收拾东西，想逃到邻村去，可刚走到村口，就被拦住了——邻村的人在路口堆了柴火，举着锄头，恶狠狠地说：“谁敢过来就烧谁！”
清溪村，成了座被世界抛弃的孤岛。
玄奘在寺庙里跪了三天三夜。
他不吃不喝，就跪在佛像前，一遍遍地念经，声音从清亮变得沙哑，最后几乎发不出声，嘴唇干裂得像块老树皮。老和尚劝他：“生死有命，强求不得。” 他却摇摇头，继续磕着头，额头上的红印子变成了紫的，像块淤青。
阿灰偷偷给玄奘送吃的，把烤好的红薯放在寺庙窗台上，用石头压着，怕被雨水淋湿。他看见玄奘跪在那里，小小的身子在空荡荡的大殿里，像片随时会被风吹走的叶子，心里突然就疼了起来。
“别跪了。”阿灰冲进大殿，拉起玄奘的胳膊，“你看，王婶也病了，菩萨没显灵！”
玄奘抬起头，眼睛红得像兔子，却倔强地说：“还不够……心还不够诚。”
“诚有啥用？”阿灰吼了起来，声音里带着自己都没察觉的哭腔，“狗蛋都没了！王婶也快……” 他说不下去了，抓起玄奘的手，就往王婶家跑，“走，去看看王婶！”
王婶家的门紧闭着，门缝里飘出股药味，苦苦的，很难闻。阿灰推开门，屋里黑乎乎的，王婶躺在床上，脸烧得通红，嘴里哼哼着，像头受伤的牲口。她男人蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，映得他脸像张皱巴巴的纸。
“没用的，郎中来看过了，说是瘟疫，没法治。”王婶男人的声音哑得像磨过沙子，“听天由命吧。”
玄奘站在床边，看着王婶痛苦的样子，眼泪终于掉了下来，大颗大颗的，砸在床沿上，晕开一小片湿痕。“婶……”他想伸手摸摸王婶的额头，又怕传染，手伸到半空，又缩了回去。
阿灰看着他，突然转身冲了出去。
“阿灰！”玄奘喊他，他也没回头。
阿灰跑回了家，翻出父亲藏起来的药篓，又抓起把柴刀，首奔后山。他记得爹说过，山里有种草药，叶子像锯齿，根是黄的，能治高烧，上次他自己进山打猎淋了雨，就是爹用这种草药煮水给治好的。
可他记不清草药长啥样了。只记得在溪水边，叶子上有锯齿。他疯了似的在山里转，看见带锯齿的草就挖，不管认识不认识，一股脑塞进药篓里，手被草叶割出了血，也不觉得疼。
雨越下越大，山路滑得像抹了油。阿灰摔了好几跤，膝盖磕出了血，药篓里的草药撒了一半，他又爬回去，一棵一棵捡起来，紧紧抱在怀里，像抱着救命的稻草。
等他浑身是泥地跑回王婶家时，天都黑透了。
“我找到药了！”阿灰把怀里的草药一股脑倒在地上，有带锯齿的，有圆叶子的，还有几棵开着小白花的，乱七八糟堆了一堆，“煮水喝，能退烧！”
王婶男人愣了愣，看着那些不知名的草药，又看了看阿灰满身的泥和血，嘴唇动了动，没说话，最后还是玄奘拿起个陶罐，蹲在灶前，慢慢生火，把草药洗干净，一股脑扔了进去。
药水煮了很久，咕嘟咕嘟地冒泡，散发出股奇怪的味道，有点苦，有点涩，还有点说不清的腥气。阿灰盯着陶罐，掌心那道淡金色的印记突然热了热，比平时更烫，像揣了块小烙铁。他没在意，只觉得那热度顺着胳膊往上窜，窜到胸口，让堵得慌的地方松快了点。
药煮好了，黑乎乎的，像锅浓痰。王婶男人皱着眉，想让王婶喝，可王婶刚喝一口就吐了出来，摇头说“难喝……喝不下……”
“喝下去！”阿灰突然吼了一声，声音又急又哑，“喝下去就好了！狗蛋就是没喝这个才……” 他没说下去，眼圈却红了。
玄奘端起碗，吹了吹，轻声对王婶说：“婶，喝一点，就一点，好不好？” 他的声音很软，像春雨落在草地上，王婶愣了愣，居然点了点头，张开嘴，让玄奘一勺一勺地喂了下去。
那天晚上，阿灰和玄奘都没回家，就在王婶家的灶房里守着。阿灰靠在柴火堆上，迷迷糊糊地睡了，梦见狗蛋笑着朝他跑来，手里拿着颗红山楂，说“阿灰，给你”。
第二天一早，雨停了。
阿灰被一阵咳嗽声吵醒，抬头看见王婶男人正扶着王婶坐起来，王婶虽然还有点蔫，却能开口说话了，还说“饿……想吃点稀粥”。
“烧退了！”王婶男人的声音带着哭腔，眼睛瞪得大大的，像不敢相信，“真的退了！”
阿灰和玄奘对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。玄奘的眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星，他拉着阿灰的手，轻轻晃了晃，掌心暖暖的。阿灰突然想起昨晚掌心的热度，低头看了看，印记还是淡淡的，没什么特别，可心里却突然冒出个念头——难道是这印记的缘故？
“是你找到的药管用。”玄奘笑着说，露出两颗小小的虎牙。
“是你喂她喝下去的。”阿灰挠挠头，脸有点红。
可并不是所有人都像王婶这么幸运。
接下来的几天，村里又添了几座新坟，哭声没断过，像块湿抹布，捂得整个村子喘不过气。阿灰每天都往山里跑，挖回一堆堆草药，有时管用，有时不管用，他也不知道为啥，只知道多挖点，总比啥都不做强。
玄奘还是每天去寺庙，只是不再长时间跪着了。他开始帮着老和尚给病人送药，送水，有时候还会坐在病人床边，轻声念几句经，声音软软的，像在哄哭闹的孩子。
有一次，阿灰看见他坐在狗蛋的坟前，手里拿着根树枝，在地上画着什么。走近了才发现，他在画狗蛋的样子，画得歪歪扭扭，脑袋像个圆土豆，腿像两根细柴禾，可阿灰一眼就认出来了——那是狗蛋，在笑，露出颗缺了角的门牙。
“佛为啥不救他？”阿灰蹲在他身边，轻声问。
玄奘手里的树枝停了停，半天，才低声说：“我不知道。” 他抬起头，看着灰蒙蒙的天，眼睛里有困惑，有难过，还有点别的什么，像颗被雨水打湿的石头，不再像以前那样亮晶晶的了，“师父说，佛能消灾解难，可……可为什么还有这么多人死？”
阿灰没说话，捡起块石头，轻轻放在狗蛋的坟前，像放了颗红山楂。
雨又开始下了，不大，却淅淅沥沥的，像是永远不会停。阿灰和玄奘并肩坐在坟前，谁也没说话，就那么坐着，听着雨声，听着远处隐约的哭声，听着风穿过树林的呜咽声。
阿灰的掌心又开始发热，淡淡的，暖暖的。他偷偷看了看玄奘的手，那片莲花印记还是浅得几乎看不见，可他总觉得，有股气，从自己的掌心流过去，流到玄奘的掌心里，像两条偷偷牵手的小溪。
他不知道这场瘟疫什么时候才会过去，也不知道菩萨到底会不会显灵。他只知道，他要多挖点草药，玄奘要多念点经，他们要一起守着这个村子，守着剩下的人，像小时候一起爬树，一起摘野果那样，不能撒手。
雨丝落在两人的头发上，衣服上，打湿了衣角，却没觉得冷。因为掌心的那点暖，正慢慢散开，像春天里的第一缕阳光，虽然微弱，却带着点不肯熄灭的劲儿。