清溪村的秋天总带着股粮食的甜香。陈掌柜的粮铺前晒满了新收的谷子，金灿灿的，像铺了层碎金子。阿灰蹲在谷堆旁，看着玄奘被陈掌柜按在算盘前，一遍遍地练习“一五一十”，小眉头皱得像只被雨淋湿的小刺猬。
“爹，我不想学算账。”玄奘的声音闷闷的，手指在算盘珠上打滑，把“三乘七”拨成了“二十一”又改成“二十八”，最后干脆停住了手，“我想去村头的寺庙。”
“去寺庙干啥？”陈掌柜“啪”地一拍算盘，珠子撞出清脆的响，“那老和尚能教你怎么管粮铺？能教你怎么算清欠账？我陈家三代开粮铺，到你这儿难道要断了根？”
玄奘抿着嘴不说话，手指却悄悄绞着衣角，眼睛瞟向村头的方向。那里有座小小的寺庙，青瓦土墙，门口种着两棵老柏树，老和尚总爱在树下打坐，手里捻着串佛珠，嘴里念着听不懂的经。
阿灰知道，玄奘最近总往寺庙跑。有时是偷偷溜去，有时是借着“帮寺庙送米”的由头，一待就是大半天，回来时衣襟上总沾着点檀香，像刚从菩萨像前站过。
“那老和尚跟你说啥了？”阿灰凑到玄奘耳边，用只有两人能听见的声音问。
玄奘眼睛亮了亮，压低声音：“师父说我有佛根，还教我念‘阿弥陀佛’，说念了能让人心里清净。”他说着，偷偷从袖口里摸出片柏树叶，叶子上用炭笔写着个歪歪扭扭的“佛”字，“你看，我会写这个字了。”
阿灰接过柏树叶，翻来覆去地看，突然“嗤”了一声：“这字还没我写的‘狼’好看。”话虽如此，却小心地把树叶揣进了怀里，像藏了个宝贝。
没过几天，出事了。
那天阿灰刚从山里回来，背着只的山鸡，老远就听见陈掌柜的怒吼从粮铺里传出来，像打雷似的，震得路边的谷子都抖了抖。
“你说什么？！”陈掌柜的声音里带着难以置信的火气，“你要去当和尚？！”
阿灰心里咯噔一下，三步并作两步冲进粮铺，正看见玄奘跪在地上，小身板挺得笔首，脸上却没什么表情，不像害怕，倒像下定了决心。
“爹，我想好了。”玄奘的声音不大，却很清楚，“我想去寺庙拜师，将来……”
“将来喝西北风吗？！”陈掌柜气得浑身发抖，抓起桌上的账本就想扔，手到半空又硬生生停住了——那是今年的总账，撕了就得重新算。他恨恨地把账本摔在桌上，指着玄奘的鼻子，“我告诉你陈玄奘，你要是敢踏出这个门，就别认我这个爹！”
玄奘没抬头，也没说话，只是重重地磕了个头，额头撞在青砖地上，发出“咚”的一声轻响。
阿灰看得心头发紧，刚想上前拉他，却被王猎户拽住了胳膊。“别掺和，”王猎户低声说，“这是陈家的家事。”
可阿灰看着玄奘单薄的背影，看着他额头上迅速红起来的印子，心里像被什么东西扎了下，疼得慌。他突然想起上次玄奘被屠夫儿子欺负时，也是这样挺首了小身板，明明怕得发抖，却硬是没哭。
那天下午，玄奘被罚跪在粮铺的角落里，不许吃饭，也不许说话。陈掌柜气呼呼地坐在柜台后，算盘打得“噼里啪啦”响，却没算对一笔账，最后干脆把算盘一推，蹲在门口抽烟袋，烟圈吐得比谁都大。
阿灰溜到粮铺后窗，从怀里掏出个油纸包，里面是他偷偷烤好的山鸡肉，还热乎着。他把纸包从窗缝里塞进去，正好落在玄奘手边。
“快吃。”阿灰压低声音，“你爹没看见。”
玄奘抬起头，眼睛红红的，却没哭。他拿起纸包，掰了半只鸡腿递给窗缝外的阿灰，自己小口小口地啃着，鸡肉的香味混着眼泪的咸味，有点怪，却让人心里踏实。
“你真要去当和尚？”阿灰咬着鸡腿，含糊不清地问。
玄奘点点头，又摇摇头，最后叹了口气：“我不知道。可一到寺庙，我就觉得心里舒服，像……像鱼儿游回了水里。”
阿灰没听懂，但他看着玄奘的样子，突然觉得，当和尚或许也不是坏事。至少，不用被陈掌柜逼着算那些算不清的账，不用被算盘珠子磨红了手指。
第二天一早，玄奘不见了。
陈掌柜疯了似的在村里找，喊着“玄奘”的名字，声音从村头传到村尾，惊飞了槐树上的麻雀。阿灰也跟着找，心里却隐隐觉得，玄奘去了哪里。
他跑到村头的寺庙，果然，在老柏树底下看见了那个熟悉的小身影。玄奘正蹲在老和尚身边，手里拿着串佛珠，有模有样地捻着，嘴里哼着不成调的经，阳光透过柏树叶洒在他身上，像披了件金色的小袈裟。
“玄奘！”阿灰喊了一声。
玄奘回过头，看见是他，笑了笑，露出两颗小小的虎牙。“你怎么来了？”
“你爹找你快找疯了。”阿灰走到他身边，蹲下来，“你真要在这儿待着？”
玄奘低头看着手里的佛珠，木头珠子被磨得光滑，带着点温润的光。“师父说，出家人能救苦救难。”他轻声说，“村里的王奶奶总咳嗽，李大叔的腿总疼，我想……”
“想让他们好起来？”阿灰接话。
玄奘重重地点头，眼睛亮得像星星。
就在这时，陈掌柜的声音远远传来，越来越近。玄奘的身子僵了一下，却没动，只是把佛珠攥得更紧了。
阿灰突然站起来，拍了拍他的肩膀：“别怕，我帮你挡着。”
他刚想跑到路口去“截住”陈掌柜，却见陈掌柜己经冲进了寺庙，看见蹲在树下的玄奘，气得脸都红了，几步冲过去就要拽他。
“爹！”玄奘猛地站起来，往后退了一步，躲开了陈掌柜的手，“我想留下来。”
“你！”陈掌柜气得说不出话，指着玄奘，手都在抖，最后突然“啪”地一声，把手里的算盘摔在了地上。
算盘珠子滚了一地，有的掉进了草丛，有的滚到了老和尚的脚边。老和尚慢悠悠地睁开眼，捡起一颗珠子，捻着佛珠，慢悠悠地说：“施主息怒，万物皆有定数。”
“定数？”陈掌柜瞪着他，“我儿子的定数就是当和尚喝西北风？”
老和尚没接话，只是看了看玄奘，又看了看阿灰，最后把目光落在陈掌柜身上，微微一笑：“施主不妨问问孩子，心里到底想什么。”
陈掌柜愣住了，转头看向玄奘。玄奘的小脸上满是倔强，却带着种前所未有的坚定，像颗埋在土里的种子，非要钻出地面不可。
“我想认字，想念经，想让大家都好好的。”玄奘的声音不大，却字字清晰，“我不想算粮账，不想管铺子，我……我想当和尚。”
陈掌柜看着儿子，突然像泄了气的皮球，蹲在地上，捡起滚到脚边的算盘珠，一颗一颗地往一起凑，却怎么也拼不回原来的样子。
那天晚上，陈家的灯亮到了半夜。阿灰蹲在自家院墙上，能看见陈掌柜的影子在窗纸上晃来晃去，有时是坐着，有时是站着，最后好像叹了口气，把灯吹了。
第二天一早，玄奘从家里出来了。他没穿原来的锦缎小袄，换上了件粗布的灰色短褂，像庙里的小沙弥。陈掌柜跟在他身后，眼圈红红的，手里拎着个小包袱，里面鼓鼓囊囊的，像是放了几件换洗衣物。
“去去就回，啊？”陈掌柜把包袱塞到玄奘手里，声音有点哑，“要是在庙里待不惯，就回家，爹还给你留着算盘呢。”
玄奘点点头，眼圈也红了，却没掉眼泪，只是对着陈掌柜深深鞠了一躬，然后背着包袱，朝村头的寺庙走去。
阿灰赶紧从墙上跳下来，追了上去，与他并排走着。
“你爹同意了？”阿灰问。
玄奘嗯了一声，嘴角却忍不住翘了起来，像偷偷吃到了糖。“爹说，让我先试试，要是不行……”他顿了顿，声音里带着点小小的得意，“我觉得我能行。”
阿灰看着他，突然觉得，穿着粗布短褂的玄奘，比穿锦缎小袄时好看多了，像画上那个捧着经书的小菩萨，干净又清亮。
“以后我打猎回来，还往寺庙送野肉。”阿灰拍着胸脯说，“和尚不能吃肉？那我送野果，送蘑菇，保证比你家的粮好吃。”
玄奘被逗笑了，伸手碰了碰他的胳膊，掌心的温度透过布料传过来，暖暖的。阿灰的掌心突然又热了热，还是那道淡金色的印记，像被太阳晒过的铜钱，烫得舒服。
两人并肩往寺庙走，阳光洒在他们身上，把影子拉得长长的，像两条紧紧靠在一起的小蛇。阿灰突然想起玄奘写的那个“佛”字，又想起自己写的“狼”，觉得其实也差不多，反正都是要护着点什么。
至于陈掌柜摔碎的算盘，谁在乎呢。反正清溪村的秋天还长，谷子还在晒，而他的小老弟，终于能做自己想做的事了。