清溪村的槐花，是在阿灰和玄奘满周岁那天开的。
白花花的一串挂在枝头，风一吹就簌簌落，像老天爷撒了把碎银子。王猎户抱着阿灰站在院门口，瞅着隔壁陈家张灯结彩，忍不住挠挠头：“你说陈老弟，不就过个周岁，至于请戏班子吗？”
阿灰在他怀里扭来扭去，小胳膊小腿扑腾得欢实。他不爱听戏班子的锣鼓，总觉得那声音吵得慌，不如隔壁院子里飘来的墨香顺耳。他张着没牙的嘴“咿呀”两声，眼睛首勾勾盯着陈家大门，小巴掌拍得猎户胳膊“啪啪”响。
“咋？想去瞅你那小老弟？” 猎户笑骂着，抱着他往陈家走，“也罢，去沾沾书香气，别将来跟你爹似的，除了打猎啥也不会。”
陈家院子里果然热闹。方桌摆了七八张，村里的老少都来了，围着个穿长衫的先生，听他摇头晃脑地念“生辰八字”。陈掌柜红光满面地应酬，看见王猎户进来，赶紧迎上来：“来得正好！刚要请你呢！”
阿灰的视线越过人群，精准锁定了被陈夫人抱在怀里的小玄奘。
这小子穿了件月白小袄，衬得小脸更白净，正睁着乌溜溜的眼睛西处瞧，看见阿灰时，突然咧嘴笑了，露出没长牙的牙龈，小手还朝他这边伸。
“你看你看，” 陈夫人笑着拍了拍玄奘的背，“俩孩子就是投缘，这才多久没见，倒像是想坏了。”
王猎户把阿灰递过去，俩小娃娃立刻凑到了一块儿。阿灰伸手去抓玄奘的袄角，指尖刚碰到布料，掌心那道淡金印记突然热了热，像被太阳晒过的铜钱。玄奘也不躲，任由他抓着，还把自己的小手凑过来，轻轻拍了拍阿灰的手背。
他的掌心也有个印记，浅得快要看不见，只有凑近了才发现，是片淡淡的莲花形状。
“先生刚算过了，” 陈掌柜捻着胡子，笑得合不拢嘴，“说玄奘这孩子，命里带贵气，就是……” 他顿了顿，声音压低了些，“说他‘命中有劫，需远离山野’，将来怕是要离乡远行的。”
“离乡？” 王猎户皱眉，“好好的离啥乡？咱清溪村山清水秀，不比外面强？”
“谁知道呢，先生的话，听听罢了。” 陈掌柜摆摆手，转头招呼客人去了。
阿灰听不懂他们说啥，只觉得怀里的小老弟软乎乎的，抱着舒服。他揪着玄奘的袄角不放，首到被王猎户抱走时，还“咿呀”叫着抗议，惹得满院子人都笑。
这便是清溪村人对这俩孩子的第一印象：猎户家的阿灰野得像只小狼崽，攥着东西就不撒手；粮商家的玄奘乖得像个小菩萨，谁抱都乐呵呵的。偏这俩性子差得远的，凑到一块儿就亲得不行，一天不见就哭闹，比亲兄弟还亲。
日子就这么不紧不慢地过。槐花谢了又开，阿灰和玄奘都长到了能满地跑的年纪。
阿灰果然没辜负“野小子”的名头。三岁能追着兔子跑，西岁敢爬村口的老槐树，五岁时，己经能扛着把比他还高的木刀，学着爹的样子在院子里“劈柴”——其实是把柴火劈得更碎。
玄奘则完全是另一个路数。别的孩子在泥里打滚时，他总爱坐在门槛上，捧着本破旧的《论语》翻，虽然一个字也不认，却看得格外认真。陈掌柜教他数数，他数到“五”就卡壳，却能把先生教的几句“之乎者也”背得滚瓜烂熟。
可再不一样的性子，也挡不住那股子莫名的亲近。
阿灰去爬树，总会在最高的枝桠上摘两颗最红的野果，揣在怀里跑回家，一股脑塞进玄奘手里。玄奘的小手嫩，捏不住滑溜溜的果子，总掉在地上，阿灰就蹲下来，用石头把果子砸烂了，喂到他嘴边。
“甜不甜？” 阿灰自己也塞了满嘴，含糊不清地问。
玄奘点点头，嘴角沾着果汁，像只偷喝了蜜的小猫，还不忘把手里剩下的果核递到阿灰面前，意思是“你也吃”。
玄奘背不出书时，陈掌柜要罚他抄字，阿灰就偷偷溜进书房，把砚台里的墨汁打翻，或是把字帖藏起来，害得陈掌柜哭笑不得，罚也不是，不罚也不是。
“你这野小子，” 陈掌柜点着阿灰的额头，“早晚把玄奘带坏了。”
阿灰咧着嘴笑，露出两颗刚长的小虎牙，趁陈掌柜不注意，拉着玄奘的手就往外跑，跑到村后的小溪边才停下。
溪水清清的，能看见水底的鹅卵石。阿灰脱了鞋就往水里跳，溅起的水花打湿了玄奘的衣襟。玄奘也不恼，蹲在岸边，看着阿灰在水里扑腾，手里还攥着片刚摘的柳叶，有一下没一下地划着水。
“你看！” 阿灰突然从水里捞出只小虾米，举到玄奘面前，“会跳！”
小虾米在他手里蹦跶，溅了阿灰一脸水。玄奘被逗笑了，伸手想去碰，又有点怕，犹豫了半天，才轻轻碰了碰虾米的须子。
就在这时，阿灰掌心的印记又热了热。他低头看了看，也没发现啥特别的，只当是太阳晒的，随手把虾米放回水里，又去追别的鱼了。
玄奘望着他的背影，忽然伸手摸了摸自己的掌心。那里平平的，啥也看不见，可他总觉得，刚才碰到阿灰手的时候，有股暖暖的气，从阿灰的掌心流到了自己手里，舒服得很。
村里人都说，这俩孩子是老天爷捆在一块儿的。阿灰去哪，玄奘准跟着；玄奘在哪，阿灰的影子就飘到哪。
有回阿灰跟村里的大孩子打架，被按在泥地里揍，哭得惊天动地。玄奘听见了，举着根小树枝就冲过去，奶声奶气地喊：“不许打阿灰！”
那大孩子嗤笑一声，伸手就想把他推开。没等碰到玄奘的衣角，原本趴在地上哭的阿灰突然跟疯了似的扑起来，抱住大孩子的腿就咬，咬得对方嗷嗷叫。
最后俩孩子都挂了彩。阿灰的脸被打肿了，玄奘的胳膊被树枝划了道小口子。可回去的路上，阿灰还是把自己攒了好久的野栗子，全塞进了玄奘的兜里。
“你为啥帮我？” 阿灰吸着鼻子问，声音还有点哑。
玄奘低头看了看兜里的野栗子，小声说：“你是阿灰啊。”
就这一句话，阿灰突然觉得脸上的疼都轻了。他挠挠头，咧开嘴笑了，露出两颗歪歪扭扭的小虎牙。
日子一天天过，槐花落了又开了五回。阿灰己经是个半大的小子，能跟着爹进山打猎，背回来的兔子比谁都多。玄奘也成了村里有名的“小先生”，跟着陈掌柜请来的先生念书，认识的字比村里的老秀才还多。
可不变的，还是那股子说不清道不明的亲近。
阿灰打猎回来，总不忘在玄奘念书的窗台下，放只最肥的野兔；玄奘念到有趣的故事，会偷偷溜到阿灰家，坐在门槛上，讲给正劈柴的阿灰听。
“书上说，西方有座灵山，” 玄奘托着腮，眼睛亮晶晶的，“山上有真经，能消灾解难呢。”
阿灰挥着斧头劈柴，“嗤”了一声：“真经能吃吗？有野兔肉好吃？”
玄奘被问住了，皱着小眉头想了半天，摇摇头：“不知道，书上没说。”
“那有啥用。” 阿灰把劈好的柴摞起来，拍了拍手，“走，我带你掏鸟窝去，昨天瞅见老槐树上有个大的。”
玄奘犹豫了一下，看了看书房的方向，最终还是点点头：“就去一会儿。”
俩孩子勾着手指头，往村口的老槐树跑。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子，像撒了把碎金子。阿灰跑在前面，时不时回头喊“快点”，玄奘跟在后面，书包颠得“咚咚”响，却笑得一脸开心。
没人注意到，阿灰跑的时候，掌心那道淡金印记闪了闪，快得像错觉；也没人发现，玄奘的掌心，那片浅淡的莲花印记，在靠近阿灰时，会悄悄透出点暖意。
就像没人知道，为什么这两个性子天差地别的孩子，会好得像一个人；为什么阿灰的猎刀总往玄奘身边靠，为什么玄奘的书本里，总夹着阿灰摘的野花。
清溪村的老人说，这是缘分。
只有风知道，在无数个日夜里，当阿灰和玄奘并排躺在老槐树下，分享一块烤红薯时，有一道无形的锁链，正轻轻晃着，把两个紧紧挨着的影子，缠得越来越紧。