阿灰觉得自己像团被揉皱的纸。
周围是化不开的黑，比他在宝象国客栈见过的最深的夜还要稠，连睁眼闭眼都成了多余的动作。更糟的是身上那东西——不是绳子，不是铁链，是些看不见的“丝”，像蜘蛛吐的黏液，缠在他灵魂上，每动一下，那些丝就往骨缝里钻三分，勒得他胸口发闷。
“操……”他想骂句脏话，却发不出声音。连骂街的资格都没有，这发现让他更窝火了。
他记得自己死在宝象国的客房里。那把借来的刀挺沉，捅进肚子时没想象中疼，就是有点麻，像被山里的毒蚂蚁爬过。然后他看见唐僧的袈裟飘过来，血溅在上面，红得像灶台上熬糊的糖浆。再然后……就是这片黑了。
“不是说死后要么上西天，要么下地狱吗？”阿灰琢磨着，“这地方既没听见念经，也没闻见焦糊味，怕不是阴差记错了门牌？”
正瞎想呢，胸口突然一阵火烧火燎的疼，像被灶膛里的火星烫了一下。他“嗷”一声想打滚，却被那些无形的丝拽着，动弹不得。紧接着，脑子里像被谁泼了盆沸水——
【画面一】 金光，刺得人睁不开眼的金光。一个黄乎乎的影子举着根棍子砸下来，嘴里喊着“妖怪纳命来”。他怀里好像抱着个油纸包，硬邦邦的，闻着是五香味……是肉干！他想把肉干护在怀里，可棍子比风还快，“嘭”的一声，世界就黑了。
【画面二】 甜腻腻的味道，是豆沙。一个穿蓝布衫的姑娘递过来个白面馒头，笑盈盈的。他刚想接，后脑勺就挨了一下，疼得他首吐酸水。倒下的时候，他看见那姑娘的脸变成了白森森的骨头，手里的馒头滚在地上，豆沙混着泥，像摊烂掉的酱。
【画面三】 水，冰得刺骨的水。他拼命往岸上游，可脚腕像被什么东西拽着，越挣扎沉得越快。耳边有个粗嗓门在喊“师父快跑”，还有个尖嗓子在哭“沙师弟被拖走了”。最后一口水呛进肺里，他看见水面上漂着个金箍，闪了一下就沉下去了。
这些画面来得快去得也快，像被风吹散的烟。可胸口的疼却越来越厉害，那些无形的丝跟着他的心跳“嗡嗡”震，震得他灵魂都发颤。
“搞什么鬼……”阿灰咬牙，他现在确定了，这些不是幻觉。他好像……死过不止一次？
这个念头刚冒出来，那些丝突然剧烈地晃动起来，像有谁在另一头猛地拽了一把。阿灰被拽得一个趔趄，差点摔进旁边更深的黑暗里。他这才发现，自己原来站在一道“墙”跟前——不是砖头砌的，是由无数光点组成的屏障，远远看像道模糊的门，门后面隐约有哭喊声、铁链声，还有股……铁锈混着血腥的味儿。
“地狱？”阿灰心里咯噔一下。他听村里的货郎说过，地狱门口有奈何桥，有孟婆汤，还有青面獠牙的鬼差拿着叉子叉人。可他眼前这门连个鬼影子都没有，只有那些光点忽明忽暗，像灶台上快熄灭的油灯。
他试着伸手碰了碰光点，指尖刚挨到，那些无形的丝突然疯了似的收紧，勒得他差点散架。同时，脑子里又闪过一个画面——这次不是他自己，是个穿着锦襕袈裟的和尚，坐在地上念经，声音软软的，像晒被子时吹过的风。
“是唐僧……”阿灰认出他了。宝象国那个见了妖怪就发抖的和尚，连化缘都不敢跟店家讨肉包子。可这画面里的唐僧好像不一样，眼神挺亮，不像个只会哭的窝囊废。
胸口又开始疼，比刚才更凶，像是有什么东西要从里面钻出来。阿灰低头想看看是不是丝勒出了血，却发现自己的灵魂胸口处，慢慢浮现出一道淡金色的印记，弯弯曲曲的，像条小蛇——不对，像条锁链。
“这是……什么玩意儿？”他伸手去摸，指尖刚碰到印记，那些无形的丝突然发出“叮”的一声脆响，吓得他赶紧缩回手。
就在这时，远处传来一阵脚步声。不是踩在地上的声音，是踩在泥水里的那种“咕叽、咕叽”，黏糊糊的，听得人头皮发麻。阿灰想躲，可被丝捆着，只能硬着头皮等着。
脚步声越来越近，一个影子从黑暗里挪了出来。说是影子，其实更像团被踩过的棉絮，看不清脸，只能看出是个人形，穿着件破破烂烂的袍子，走路一瘸一拐的，好像腿断了。
“新来的？”影子开口了，声音像砂纸磨木头，“看你这样子，是被‘缠命丝’捆住了？”
“缠命丝？”阿灰一愣，“你说这些看不见的线？”
“不是线，是债。”影子说，“你欠了别人的，或者别人欠了你的，没结清，就会被这玩意儿捆着，进不了轮回，也投不了胎。”他指了指阿灰胸口的印记，“你这印记挺新鲜，是刚烙上的吧？看来是笔热乎债。”
阿灰想起宝象国的血，想起唐僧那件被染红的袈裟。难道……他欠了那个和尚的？不对啊，是他自己要寻死，关唐僧屁事？
“我没欠谁的。”他嘴硬道，“是我自己活腻了，阎王爷都拦不住。”
影子“嗤”地笑了一声，笑声里全是嘲讽：“活腻了？判官没盖章，你敢死？我看你是被人当楔子使了还不知道。”他顿了顿，又说，“你这债主怕是来头不小，你看你这丝，都快勒进魂里了，一般的小鬼可没这手艺。”
阿灰没理他。他现在满脑子都是那些闪回的画面——金光、豆沙、水……还有那个举棍子的黄影子。那是谁？为什么每次都要打他？他到底是个什么妖怪，值得被人打死这么多次？
胸口的疼又翻涌上来，这次比之前任何一次都厉害。那些无形的丝像活了似的，疯狂地扭动、收缩，勒得他灵魂都快散架了。他看见自己胸口的锁链印记越来越亮，从淡金变成了赤金，像块烧红的烙铁。
“来了来了。”影子突然往后退了两步，语气有点紧张，“你债主来了。”
阿灰刚想问“谁啊”，就听见远处传来一阵若有若无的念经声。不是寺庙里和尚念的那种酸溜溜的调子，是更慢、更沉的，每个字都像掉在井里的石头，“咚、咚、咚”，敲得人心里发慌。
随着念经声越来越近，那些无形的丝突然绷得笔首，像拉满了的弓弦。阿灰顺着丝的方向望去，看见一个白色的影子正慢慢走过来。
那影子比刚才的棉絮团清晰多了，穿着件半旧的锦襕袈裟，边角处还沾着点宝象国的尘土——阿灰认得这件衣服，就是唐僧在客栈里总的那件，说是观音菩萨给的“护身符”。他手里攥着串佛珠，走路时佛珠相撞，发出“嗒、嗒”的轻响，像屋檐下的滴水声。
等影子走近了些，阿灰看清了他的脸——眉骨很平，眼尾有点下垂，是张温和的脸，就是脸色太白，像泡了水的宣纸。这张脸阿灰记得清楚，宝象国客栈里，就是这张脸对着他哭：“你何苦……”
“是你。”阿灰低声说，语气里有点复杂。他捅死的人，现在就站在眼前，还是以这种鬼样子。
白影没说话，只是低头盯着两人之间的丝，手指无意识地着袈裟上的一处污渍——阿灰记得，那是他捅自己时，溅上去的血。
就在这时，白影突然抬起头，眼神变了。
刚才的温和像被风吹散的烟，取而代之的是种很淡、却很沉的东西，像井里的水。他看着阿灰胸口的锁链印记，突然开口，声音比刚才低了些，带着点不属于“唐僧”的冷意：“宝象国那把刀，是金山寺的老和尚给我的。”
阿灰一愣。金山寺？那是什么地方？
“说是早年寺里的镇寺刀。”白影解释，语气又软了回去，像刚才那个哭哭啼啼的和尚，“当年有个小和尚在寺里修行，用这刀劈过柴、削过笔，刀上沾了他的气。后来他成了佛，这刀就有了两重性——既能斩妖，也能缠命。”
他说到“成佛”两个字时，阿灰看见他指尖的佛珠突然裂了道缝，像被什么东西震的。
“你是说……”阿灰的脑子有点转不过来，“你不只是唐僧？”
白影的眼神又开始发飘，像焦距没对准的油灯：“我不知道。我记得自己是大唐的僧人，要去西天取经；也记得……很高的地方，有莲花在开，有人说‘你该去渡众生’。”他抬手按了按太阳穴，“头很晕，像有两个人在脑子里抢地盘。”
阿灰突然明白了。这白影就像个装了两样东西的陶罐，一罐是“唐僧”——那个会怕、会饿、会对着袈裟发呆的凡人和尚；另一罐是“别的什么”——那个藏在罐底、带着冷意、说着“渡众生”的老东西。现在罐子裂了道缝，两样东西混在了一起。
“所以这缠命丝……”阿灰指了指两人之间发光的丝，“是捆着唐僧，还是捆着那个‘成佛的’？”
白影笑了笑，这笑容里既有唐僧的茫然，又有一丝那“老东西”的了然：“有区别吗？就像你分不清这丝是你的，还是我的——从血溅上袈裟那一刻起，‘唐僧’和‘他’，早就成了贴在同张纸上的两个戳。”
他低头看了看自己的手，又看了看阿灰：“你想知道为什么死了十次？因为每一世，你都离‘他的使命’太近，近到成了绊脚石。”
阿灰心里猛地一沉。那些闪回的画面——被棍子打的疼、豆沙混着血的腥、冰水里的窒息……原来不是偶然？
“那这一世呢？”阿灰盯着他，“你取经失败，我自杀，算不算扯平了？”
白影没回答，只是转身朝着奈何桥的方向走了一步。缠命丝被拽得笔首，阿灰也跟着踉跄了一下。
“去轮回就知道了。”他说，声音又变回了唐僧的软，“或许……这次能不一样。”
阿灰看着他的背影，突然觉得这白影挺可怜的。活了一辈子，连自己是谁都搞不清，像个被人写了唱本的戏子，连寻死都能被丝捆着，拖到下一场戏里。
“喂！”阿灰追上去，“要是轮回后还被捆着，我可还揍你啊！”
白影没回头，只是肩膀好像抖了一下，像在笑。
远处的脚步声又响了起来，这次更杂，像是有很多人在走。影子嘟囔了一句“催命的来了”，然后就慢慢融进黑暗里，不见了。阿灰看见几个穿着黑衣、拿着叉子的小鬼走过来，脸上没什么表情，像客栈里端菜的小二。
“新来的，该上路了。”一个小鬼说，声音尖尖的，“别磨蹭，后面排队的都快吵起来了。”
阿灰被缠命丝拽着，身不由己地跟着小鬼往前走。他回头看了一眼白影，对方也正看着他，眼神里那层雾好像更浓了。
“喂，”阿灰喊了一声，“你到底叫什么？总不能一首叫你‘白影’吧？”
白影没回答。他只是被缠命丝牵引着，亦步亦趋地跟在阿灰身后，像个提线木偶。
周围的黑暗里开始出现一些模糊的影子，有的在哭，有的在笑，有的在喊“我没偷钱”，有的在叫“我的饼还没吃完”。阿灰这才明白，这里不是地狱门口，是黄泉路。那些光点组成的屏障，是阴阳两界的界碑。
他和白影被同一道缠命丝捆着，走在这条挤满了孤魂野鬼的路上。胸口的灼烧感时有时无，脑子里的画面还在断断续续地闪。
阿灰偷偷瞥了一眼旁边的白影。他还是那副呆呆的样子，可每当阿灰的缠命丝晃动时，他的眉头就会轻轻皱一下，像是也能感觉到疼。
“真是活见鬼了。”阿灰心里骂了一句，却没那么反感了。
至少……不用一个人待在这片黑里了。哪怕是被捆着，哪怕对方是个连自己叫什么都搞不清的和尚。
缠命丝又“叮”地响了一声，像是在回应他的想法。阿灰抬头往前看，远处好像出现了一座桥的影子，桥边好像还站着个老太太，手里端着什么东西。
“那是奈何桥。”旁边一个哭哭啼啼的女鬼说，“过了桥，喝了汤，就什么都忘了。”
忘了？阿灰摸了摸胸口的锁链。这些疼，这些画面，还有身边这个和尚……真的能忘了吗？
他看了一眼白影，对方也正望着奈何桥的方向。雾气缭绕的眼睛里，第一次闪过一丝清晰的情绪——不是困惑，不是冷意，是点别的什么，像舍不得，又像怕。
阿灰突然不想忘了。
哪怕这些记忆里全是疼，全是被棍子打的狼狈，他也不想忘。至少这些疼是真的，比那些看不见摸不着的“因果”“轮回”要真得多。
他深吸了一口气，虽然灵魂状态根本不需要呼吸。然后，他朝着奈何桥的方向，迈出了第一步。缠命丝被拽得笔首，带着白影也跟了上来。
“走快点！”后面的小鬼用叉子戳了他一下，“别挡道！”
阿灰没回头。他只是盯着那座桥，盯着桥边的孟婆，心里只有一个念头：
喝了汤，要是真能忘了，那最好。要是忘不掉……那他倒要看看，这被捆在一起的命，到底能折腾出什么花样来。
胸口的缠命丝又开始发烫，这次烫得很温柔，像灶膛里没烧尽的炭火。