长安的雪，下了整整三天。
唐僧坐在慈恩寺的禅房里，看着窗棂上凝结的冰花，手里捻着的佛珠己经被得发亮，却始终没再念过一句经文。案几上的《金刚经》还摊开着，书页边缘卷了角，沾着点从宝象国带回来的、洗不掉的暗红——那是阿灰的血。
“师父，陛下派人来问，何时开坛讲法。”小沙弥的声音在门外发颤，带着小心翼翼的试探。
唐僧没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。他的头顶光可鉴人，戒疤在烛火下泛着浅褐的光，十年西行留下的风霜，都刻在了眼角的皱纹里。
自他带着三个徒弟从宝象国回来，长安城就炸了锅。唐太宗亲自出城迎接，看见他空着的经箧时，眼里的期待碎成了星子，却终究没问一句“经呢”，只说“平安就好”。可满朝文武的眼神，百姓们的窃窃私语，寺里僧人的欲言又止，像一张无形的网，把他困在这禅房里，困在那片洗不掉的血色里。
他己经三个月没讲过法了。
曾经以为“普度众生”是需以性命践行的誓愿，是捧着真经归来才能圆满的使命。可宝象国后院那抹红，像根针，刺破了所有自以为是的笃定——连一只小妖的命都护不住，连自己的手都沾了血，他这副模样，如何配得上“取经人”三个字？
“吱呀。”
禅房门被推开，带进一股寒气。唐僧不用回头，也知道是悟空。
这三个月，悟空很少来禅房。大多数时候，他就坐在慈恩寺的房顶上，望着西边，金箍棒横在膝盖上，像尊沉默的石像。偶尔八戒来闹，说要回高老庄娶媳妇，他也只是冷冷瞥一眼，不拦，也不劝。
“师父。”悟空的声音比往日沉了些，带着雪粒的寒意，“八戒收拾好行李了，说明天一早就走。”
唐僧捻佛珠的手顿了顿：“他……想回高老庄？”
“嗯。”悟空应了一声，走到窗边，看着外面纷飞的雪花，“他说，这经取不取的，反正他也不是为了成佛来的。”
唐僧笑了，笑得很轻，带着点苦涩。
是啊，八戒从来都活得明白。为了讨口饱饭，为了少挨几顿骂，为了偶尔能回高老庄看看那个叫翠兰的姑娘。不像他，肩上扛着“西天取经”的重担，连自己为何半途而废，都羞于启齿。
“沙师弟呢？”唐僧问。
“在收拾行李。”悟空的目光落在案几上的《金刚经》上，眉头皱了皱，“他说，流沙河的水，比长安的井水暖和。”
流沙河。
唐僧想起那个脖子上挂着骷髅项链的徒弟，想起他沉默寡言的样子，想起他每次化缘都走在最后，手里紧紧攥着降妖宝杖。原来他也有想回的地方，那个曾困住他的河，如今倒成了归宿。
“你呢？”唐僧终于抬起头，看向悟空，“回花果山？”
悟空的背影僵了一下，没回头，只从怀里摸出个东西，轻轻放在窗台上。那是枚干瘪的桃子，皮皱得像老人的脸，却还能看出原本的粉红——是花果山的，他不知藏了多久，果肉早己风干，只剩下核。
“嗯。”他应了一声，声音里听不出情绪，“猴子们该想我了。”
唐僧看着那枚桃核，忽然想起两界山初见时，他穿着破烂的虎皮裙，眼里的桀骜像团火；想起高老庄他变作小妖骗八戒，笑得像个孩子；想起流沙河他把沙僧打上岸，回头冲自己喊“师父放心”。
原来这只石猴，也有想回的家。
雪还在下，禅房里静得能听见雪花落在窗纸上的声音。唐僧低头看着自己的手，指尖还残留着阿灰血的温度，心里像压着块湿冷的石头——取经之路从无错处，普度众生更是重逾泰山，错的从来都是他自己。是他修为不够，护不住众生；是他心不够坚，扛不起使命；是他连“慈悲”二字的分量，都没能参透。
他低下头，指尖划过《金刚经》上那抹暗红，心里默默念着：这一世，是我无能。
悟空似乎察觉到了什么，回过头，火眼金睛里映着窗外的雪，亮得惊人。见唐僧只是垂眸捻珠，终究没说什么，转身走了出去。门“吱呀”一声关上，带走了最后一点寒气，只留下窗台上那枚干瘪的桃核，在雪光里泛着微弱的光。
……
三日后，长安城外的十里亭。
唐太宗亲自来送，手里捧着一杯践行酒，看着唐僧空着的经箧，嘴唇动了动，终究只说：“御弟一路保重。”
唐僧接过酒杯，却没喝，只是对着唐太宗深深一拜：“陛下，臣有负所托。”
“无妨。”唐太宗扶起他，目光温和，“佛法自在心中，不在真经里。”
唐僧笑了，将酒洒在雪地里。酒水渗入积雪，很快冻成了冰，像块透明的镜子，映着天边的流云。
八戒扛着他的九齿钉耙，嘴里叼着个馒头，含糊不清地喊：“师父，俺走了啊！等俺在高老庄生了娃，给您送红鸡蛋！”
唐僧挥了挥手，看着他圆滚滚的背影消失在官道尽头，像个被风吹走的皮球。
沙僧提着个小小的包袱，走到唐僧面前，深深鞠了一躬：“师父，保重。”他的声音还是那么低，却比往日多了点温度，“流沙河的水，永远等着您。”
唐僧点点头，看着他转身走向渭水码头，那里停着一艘去往流沙河方向的船，帆上落满了雪，像只白色的鸟。
最后剩下的是悟空。
他没穿虎皮裙，换上了件普通的青布褂子，金箍棒缩成了针，藏在耳朵里。他站在亭外的老槐树下，抬头看着枝头的积雪，像在数还有多少片没掉下来。
“悟空。”唐僧走过去，递给他一个小布包，“这是我抄的《心经》，你……”
“不用。”悟空打断他，从怀里摸出那枚桃核，塞进唐僧手里，“这个，您留着。”
唐僧握紧桃核，那上面还带着悟空的体温，硬邦邦的，却比任何经文都让人心安。
“走了。”悟空最后看了他一眼，转身跃上云端。他的身影在雪地里越来越小，像颗被风吹走的石子，很快就消失在西边的天际线——那是回花果山的方向，也是他曾陪唐僧走过的方向。
十里亭只剩下唐僧一个人。
他站在雪地里，光头顶着落雪，手里攥着那枚桃核，看着三个徒弟消失的方向，忽然觉得心里空落落的，却又异常平静。西行的路没错，错的是他这双脚，没能走到终点。
……
十年后。
慈恩寺的禅房里，唐僧坐在窗边，头顶的戒疤己经淡成了浅粉，眼角的皱纹深如沟壑，却还是每天看着外面的雪，手里捻着那枚桃核。他依旧不讲法，只是偶尔有人来问佛法，他便递上一杯热茶，笑着说：“不如聊聊家常。”
有人说他疯了，放着好好的御弟不当，守着个空禅房发呆；有人说他悟了，把佛法融进了柴米油盐里；只有他自己知道，他只是在等。
等一场雪停，等一朵花开，等一个轮回。
这日午后，阳光难得穿透云层，照在窗台上。唐僧把桃核放在阳光下，看着上面的纹路，忽然想起悟空临走时的眼神，想起八戒喊着要送红鸡蛋，想起沙僧说流沙河的水等着他。
他慢慢站起身，走到禅房门口，望着西边的天空。那里没有祥云，没有佛光，只有几只鸽子飞过，翅膀上沾着阳光，像撒了把金粉。
他对着西方深深一拜，额头抵着冰冷的石阶，声音轻得像雪落：
“弟子玄奘，本世无能，未能抵达灵山。”
“愿来世，不负如来，不负众生。”
“更不负……那枚染血的袈裟，和那只叫阿灰的小妖。”
风吹过禅房的门，带着远处的钟声，轻轻落在他的光头上。阳光穿过他的指缝，落在地上，像块融化的金子，暖得让人想闭上眼睛。
他知道，这一世快结束了。
长安的雪还会下，慈恩寺的钟声还会响，只是他等不到下一场花开了。但没关系，总会有双更坚实的脚，替他走完那段路，替他捧回真经，替他圆那句“普度众生”的誓愿。
夕阳西下时，唐僧坐在窗边，慢慢闭上了眼睛。手里的桃核滚落在地，发出“咚”的一声轻响，像颗种子，落在了等待春天的泥土里。
窗外的雪，终于停了。
远处的西方，有颗星星亮了起来，像只眼睛，静静看着长安的方向，看着那场未完待续的西行，等着下一个轮回的开始。