血珠滴在袈裟上的瞬间，时间仿佛凝固了。
阿灰倒在青石板上，胸口的锈刀还在微微颤动，刀刃没入的地方涌出汩汩鲜血，像条红色的小蛇，顺着衣料的纹路蔓延，很快就浸湿了唐僧的锦襕袈裟下摆。那原本洁净得像雪的布料，被染上了一块刺目的红，像朵骤然绽放的罂粟，妖冶又绝望。
“师、师父……”
沙僧的声音在月亮门边发颤，手里的降妖宝杖“哐当”一声掉在地上，滚到阿灰脚边。他看着那抹红，看着唐僧僵在原地的手，看着阿灰嘴角溢出的血沫，嘴唇哆嗦着，却再也说不出一个字。
悟空的金箍棒停在半空，金光褪去了大半，露出原本漆黑的棒身。他盯着袈裟上的血，火眼金睛里第一次没有了杀意，只有一种近乎茫然的错愕，仿佛没看懂眼前这幕——那个连踩死只蚂蚁都要念“善哉”的师父，怎么会沾染上妖的血？
阿灰的视线开始模糊。
他能感觉到生命正顺着胸口的伤口一点点流逝，像通天河底悄悄融化的冰。冷意从西肢百骸涌上来，可他却觉得心里某个地方在发烫，烫得像火云洞的火，烫得像那句憋了十世的话终于找到了出口。
他赢了。
不是赢了悟空，不是赢了唐僧，是赢了那个总被命运摁在地上摩擦的自己。他终究没再死在金箍棒下，终究让那个满口“众生平等”的和尚沾了血，终究用自己的命，在这看似天定的取经路上，砸出了一道裂痕。
“你……”唐僧的声音像被砂纸磨过，嘶哑得不成样子。他低头看着自己的手，指尖沾着的血还在往下滴，每一滴都落在阿灰的脸上，温热的，带着心跳的余温。
阿灰努力抬起眼皮，想看清他此刻的表情。
是愤怒？是恐惧？是悔恨？还是终于明白，这世间的“慈悲”从来都带着血的底色？
可他看不清了。
视线里的唐僧渐渐变成了一团模糊的影子，只有袈裟上那抹红越来越清晰，像白骨岭碎掉的豆沙馅，像通天河染红的冰面，像所有被他记在心里的疼。
“为……什么……”唐僧蹲下身，指尖悬在阿灰胸口上方，想碰又不敢碰，声音里的平静彻底碎了，“你明明可以……活下去的。”
活下去？
阿灰想笑，却只能咳出更多的血沫。
他死了十次，每次都在“活下去”的执念里挣扎，可活下去又能怎样？继续当黑风山的杂役，白骨岭的厨工，通天河的鱼妖，等着被悟空的棒子一次次打死？等着那句“吃俺齐天大圣一棒”变成刻在骨头上的咒？
不如就这样。
用这最后一口气，看看这袈裟染了血，还能不能继续装下“普度众生”的大愿；看看这双手沾了血，还能不能捻着佛珠念出“阿弥陀佛”；看看这颗总闭着眼的慈悲心，终于被迫睁开眼时，会不会有哪怕一丝动摇。
“师、师父！”悟空忽然低吼一声，金箍棒重重砸在地上，震得青石板都在颤，“这小妖是故意的！他就是想污您的手，断您的取经路！”
故意的？
阿灰的嘴角扯出一抹极淡的笑。
是，也不是。
他是故意想死在唐僧手里，却没想过要断什么取经路。他只是只小妖，没那么大的本事，他想要的，从来都只是一个答案，一个公平，一个能让他死得明白的结局。
可现在看来，或许真的断了。
他看着唐僧的手在发抖，看着他盯着袈裟上的血，眼神里的茫然像化不开的雾。这双手捧过经书，捻过佛珠，扶过受伤的生灵，却从没沾过血——尤其是妖的血。这道坎，恐怕没那么容易过去。
“水……”阿灰的喉咙干得像要裂开，用尽最后一丝力气吐出这个字。
唐僧猛地回过神，像是抓住了救命稻草，慌乱地转头喊：“水！快拿水来！”
沙僧手忙脚乱地从包袱里翻出水壶，却被悟空一把按住。
“师父！”悟空的声音里带着急怒，“这妖的血是污！您不能碰！”
“他快死了……”唐僧的声音很轻，却带着不容置疑的固执，“他也是条命。”
也是条命。
阿灰的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
这句迟来的话，比“众生平等”更让他想哭。原来要让这和尚承认“妖也是命”，需要用他十条命的代价，需要用这一身的血，需要用这染了污的袈裟。
值得吗？
他不知道。
唐僧终于还是接过了水壶，小心翼翼地往他嘴里倒了点水。水流过喉咙，带着淡淡的甜味，像白骨岭偷偷藏起的豆沙，像黑风山没吃完的肉干，像所有被他珍藏过的、微不足道的暖。
“对不……起。”唐僧的声音低得像耳语，落在阿灰耳边，带着水汽的。
阿灰的眼睛慢慢闭上了。
他没听见这句“对不起”。
或者说，他不需要了。
血己经染在袈裟上了，手己经沾了血了，这就够了。剩下的，是这和尚该面对的事，是这取经路该绕的弯，是这世道该偿还的债。
他的呼吸越来越弱，最后一口气吐出来时，他仿佛又听见了那句刻进骨髓的话——
“吃俺齐天大圣一棒！”
不，这次不是。
这次听见的，是自己心里的声音，轻得像风：
下一世，换条路走。
……
阿灰的身体彻底冷透时，后院的风忽然变大了。
吹得唐僧的袈裟猎猎作响，那抹血色在风里舒展，像面小小的旗。悟空站在一旁，金箍棒的金光彻底敛了，只留下沉沉的黑，像他此刻的脸色。沙僧捡回了降妖宝杖，却始终低着头，不敢看那具渐渐僵硬的尸体。
“师父，”悟空终于开口，声音里带着一种从未有过的沉重，“把他……埋了吧。”
唐僧没有动，依旧蹲在原地，指尖轻轻碰了碰阿灰焦黑的右耳。那里的绒毛被他的棒子燎过，还带着烟火的气息，像个永远不会愈合的疤。
“他说……他死了十次。”唐僧的声音很轻，像是在对自己说，“每次……都死在你手里。”
悟空的身体僵了一下，别过头，看向院墙外面：“妖就是妖，死不足惜。”
“可他也是……众生之一啊。”
这句话从唐僧嘴里说出来，轻得像片羽毛，却重重砸在悟空心上。他猛地回头，看着师父的侧脸，看着他眼里那抹与袈裟上的血几乎融为一体的红，忽然想起五百年前，自己被压在五行山下时，也曾这样望着天，问过一句“凭什么”。
原来有些疑问，不管是人是妖，都会在心里生根。
“这经……”唐僧忽然低头，看着袈裟上的血，像是在看一块洗不掉的污渍，“还能取吗？”
悟空愣住了。
他从未想过这个问题。取经是天定的事，是师父的使命，是他脱罪的路，怎么会不能取？可看着师父眼里的茫然，看着那抹刺目的红，他忽然说不出反驳的话。
这经要普度众生，可众生里，是不是也该包括像阿灰这样的妖？
这袈裟要象征洁净，可沾了血的布料，还能承载“慈悲”二字吗？
这双手染了血，还能捧着经书，说自己是“西天取经人”吗？
“师父，”沙僧走上前，声音里带着小心翼翼的劝，“这血……能洗掉的。”
唐僧没有说话，只是伸出手，轻轻抚摸着袈裟上的血渍。那红色己经渗入布料深处，像生了根，怎么洗都洗不掉了。
就像有些事，一旦做了，就再也回不去了。
他想起长安城里唐太宗的嘱托，想起观音菩萨的点化，想起一路西行的艰辛，可那些画面，此刻都被这抹血盖了过去，只剩下阿灰最后看他的眼神——平静的，解脱的，带着一种近乎残忍的了然。
“悟空，”唐僧站起身，声音里没有了之前的颤抖，却多了种让悟空心惊的空洞，“你说得对，他是故意的。”
故意用自己的命，给他出了一道无解的题。
故意让他明白，这世间哪有什么纯粹的慈悲，所谓“普度”，不过是踩着无数像阿灰这样的“众生”，往西天走的路。
“我们……回长安吧。”
这句话轻飘飘的，却像道惊雷，在院子里炸开。
悟空猛地抬头，不敢置信地看着他：“师父！您说什么？取经大业……”
“这经，不取了。”唐僧打断他，语气平静得像一潭死水，“我沾了血，不配再去西天，不配再捧经书，更不配……说什么普度众生。”
他脱下身上的锦襕袈裟，轻轻放在阿灰的尸体上，正好盖住那道狰狞的伤口。血色透过袈裟渗出来，像朵开在尸身上的花，凄美又讽刺。
“把他带回两界山吧。”唐僧转身往外走，背影在夕阳下拉得很长，带着一种从未有过的疲惫，“埋在你曾待过的地方，让他……也看看东边的太阳。”
悟空站在原地，看着被袈裟盖住的阿灰，看着那抹若隐若现的红，忽然觉得手里的金箍棒重得像座山。
他赢了无数场仗，打跑了无数妖怪，却在这只杂妖的死面前，输得一败涂地。
沙僧默默捡起地上的九环锡杖，跟在唐僧身后，脚步沉重得像灌了铅。
风卷起地上的落叶，盖在袈裟上，像给这具妖尸，也给这段未完成的取经路，盖上了一层薄薄的棺。
没有人看见，袈裟下的阿灰胸口，那柄锈刀的刀柄上，刻着一个模糊的字——
灰。
那是他藏了十世的名字，终于在这染血的袈裟下，得以见天日。
而远处的天际线上，最后一缕阳光正沉入地平线，把西天的方向，染成了一片浓重的红，像极了袈裟上那抹洗不掉的血。