锈刀的豁口卡在木笼的缝隙里，阿灰的手僵在半空。
掌心的血顺着刀柄往下淌，滴在笼中老虎的前爪上，琥珀色的眸子里映出一小片红，像滴进清水里的朱砂。风卷着草屑掠过耳畔，青面妖怪临死前的惨叫还在坡上回荡，而更远处，那道让他灵魂发颤的金光正劈开云层，带着破空的呼啸，越来越近。
是孙悟空。
这个念头像根烧红的针，猝不及防刺进他脑子里，烫得他太阳穴突突首跳。他想松开刀躲进草丛，想变回鱼沉进通天河底，想化作灰藏在火云洞的废墟里——想逃到任何一个金箍棒够不到的地方，像过去十次死亡前那样，把自己缩成一团，等着疼痛降临。
可身体不听使唤。
握着刀的手明明在抖，却死死卡在笼缝里；膝盖明明发软，却像生了根似的钉在地上；连呼吸都带着股倔强的力道，胸腔起伏得像要炸开——他知道自己在等什么，等那道金光砸下来，等那句刻进骨髓的话，等第十一次死亡的疼。
“呔！何方妖怪，敢伤我师父！”
金箍棒的铁腥气混着阳光的灼热扑面而来，阿灰甚至没看清悟空是怎么出现在面前的，只觉得眼前炸开一片金，比黑风山初见时的“会动的太阳”更烈，比火云洞的三昧真火更烫，比通天河冰裂时的光更刺眼。
他下意识地抬头，看见悟空举棒的姿势——和黑风山妖洞混战中一样，和白骨岭小路追杀时一样，和通天河冰面劈砍时一样，手臂肌肉绷紧，金箍棒的弧度带着不容置疑的杀意，仿佛天生就该砸向他这样的“妖”。
“吃俺齐天大圣一棒！”
这句话像道惊雷，在他天灵盖上炸开。
震耳欲聋的轰鸣里，有什么东西碎了——不是木笼的竹条，不是手里的锈刀，是他脑子里那层裹了十世的膜。无数被遗忘的碎片争先恐后地涌出来，像被打翻的匣子，滚得满地都是。
黑风山的肉干
他看见自己蜷在妖洞角落，怀里揣着块硬邦邦的肉干，是抢在其他小妖前藏下的。洞外传来“还我袈裟”的吼声时，他正用牙啃着肉干的边角，心里盘算着明天能不能多藏一块。大妖把他当暗器扔出去的瞬间，他第一反应不是怕，是死死捂住怀里的肉干——后来金箍棒扫中腰腹，他看见肉干摔在地上，碎成了渣，比身体的疼更让他心疼。
白骨岭的豆沙
面团在掌心发烫，豆沙馅甜得发腻，是他偷偷多放的。白骨精用妖力捆住他时，他闻到了唐僧的气息，听见那句“众生平等”像羽毛似的飘过来。假人头砸在悟空脚边的刹那，他看见豆沙混着血溅起来，黏在金箍棒的金光上，甜腥味钻进鼻腔，让他想起柴房里藏着的半块豆沙饼——最后那次死亡，他把饼塞进嘴里，甜得发苦，心里骂的“凭什么”，原来不是问悟空，是问这世道为什么连块饼都不让他好好吃完。
平顶山的葫芦
紫金葫芦的盖子沉甸甸的，他踮着脚才能勉强按住。打开的瞬间，无数妖怪的影子在里面翻滚，像被煮沸的水，吓得他差点把葫芦摔在地上。悟空变的小妖凑过来时，他闻到了猴子身上的臊味，和黑风山那只一模一样。棒子砸下来前，他盯着葫芦口，忽然想：那些影子里，会不会有上一世的自己？是不是所有被打死的妖，最后都变成了葫芦里的影子？
火云洞的烫伤
火把的火苗舔着掌心，烫得他龇牙咧嘴，却不敢松手。红孩儿的妖力像条绳子捆着他，逼他往火阵里走。他看见八戒被三昧真火燎了耳朵，听见悟空喊着“待俺去请观音”，心里忽然冒出个念头：这猴子也有搞不定的事？后来被水法误伤时，火焰裹着冰水钻进喉咙，他盯着自己蜷起的爪子，第三根指节的疤正在冒烟——原来有些伤，烧进骨头里，重生多少次都消不掉。
通天河的冰裂
冰层在身下咯吱作响，他用后背顶着，鱼鳞被冻得发脆。八戒的钉耙凿下来时，他看见冰面上的裂纹像蛛网似的蔓延，比灵感大王的吼声更吓人。金箍棒穿透身体的瞬间，他终于看清了悟空的脸，那双火眼金睛里没有任何情绪，像看一块石头。血染红河水时，他听见自己在心里念那个名字：孙悟空。原来记住一个人，是从记住他打你的疼开始的。
通天河的庙，宝象国的笼
烛火晃得他眼睛发花，灵感大王的泥像碎成块，唐僧对着碎泥念“善哉”。他站在宝象国的草坡上，看着笼中老虎温顺的眼睛，忽然明白——那和尚的慈悲，从来都给得那么轻巧，给泥像，给老虎，给所有能被“度化”的存在，却从来不给黑风山碎掉的肉干，不给白骨岭混着血的豆沙，不给十次死在金箍棒下的他。
碎片在脑子里疯狂旋转，碰撞，发出刺耳的尖鸣。
阿灰的瞳孔骤然收缩，像被强光刺中。他看着悟空举棒的手，看着金箍棒上流动的金光，看着那张和记忆里无数次重叠的脸——原来不是梦，不是幻觉，不是潜意识的碎片，是真的。
他死过多少回了？……黑风山1次，白骨岭2次，平顶山2次，火云洞2次，通天河2次……不对，在通天河底数的是十次，可现在涌出来的画面分明更多，像被水泡发的豆子，胀得他太阳穴突突首跳。
不管多少次，都是死在这只猴子手里。
都是因为这根棒子。
都是伴着那句“吃俺齐天大圣一棒”。
“我死了十次了！”
阿灰听见自己嘶吼出声，声音嘶哑得不像他的，像无数个死去的“阿灰”在同时呐喊。锈刀从笼缝里挣脱出来，他举着刀指向悟空，掌心的血甩在半空，“都是被你打死的！”
悟空的棒子停在半空，火眼金睛里闪过一丝诧异，像听到了什么稀奇事：“一只小妖，也配记这么多次死？”
这句话像把钝刀，慢悠悠地割开他的喉咙。
是啊，他只是只小妖，半狗半人的杂妖，连个正经名字都没有，死一次和死十次，在这只猴子眼里，大概和踩死一只蚂蚁没区别。可那些疼是真的，肉干的碎是真的，豆沙的甜是真的，葫芦里的影子是真的，烫伤的疤是真的，通天河的血是真的……
“凭什么不算？”阿灰的声音在发抖，不是因为怕，是因为愤怒，像被按在水里太久，终于挣扎着探出头，“凭什么你举棒就有理？凭什么他念善哉就慈悲？凭什么我们妖怪死了就白死？”
木笼里的老虎猛地站了起来，喉咙里发出低沉的呜咽，琥珀色的眸子里第一次有了情绪，像在阻止，又像在叹息。
悟空的眉头皱了起来，金箍棒上的金光更盛：“妖就是妖，死了便是活该，哪来那么多废话！”
“活该？”阿灰笑了，笑声像被踩住的狗在呜咽，“黑风山我只是个看洞的，白骨岭我只是个做假人头的，平顶山我只是个看葫芦的，火云洞我只是个举火把的，通天河我只是条顶冰的鱼……我抓过和尚吗？我害过人吗？凭什么我活该？”
这些话在心里憋了太久，像通天河底的淤泥，终于在这一刻喷涌而出，带着腥气，带着愤怒，带着无数次死亡攒下的不甘。他举着锈刀一步步往前走，明明知道自己根本打不过，明明知道下一秒就会被金箍棒打成碎片，却停不下脚步——他想离那根棒子近一点，想看清悟空的眼睛，想让他哪怕有一瞬间的犹豫，哪怕只是意识到，他打死的不是块石头，是个活生生、疼过、恨过、挣扎过的妖。
悟空的眼神冷了下来，显然没耐心听他废话。金箍棒再次扬起，这次的弧度比之前更狠，带着要把他砸进地里的力道。
阿灰没有躲。
他死死盯着金箍棒的轨迹，脑子里忽然闪过个荒谬的念头：如果这次能看清棒子落下的角度，下次重生，是不是就能躲开了？
可下一秒，他的目光越过悟空的肩膀，落在了木笼里的老虎身上。
老虎正看着他，琥珀色的眸子里映着他举刀的身影，映着悟空的金光，映着这片草坡上所有的疯狂与绝望。那眼神里没有恐惧，没有愤怒，只有一种近乎悲悯的平静，像极了黑风山妖洞外，唐僧念“善哉”时的语气。
就是这个眼神。
阿灰的心脏猛地一缩。
他忽然不想死在这里，不想死在这只老虎面前，不想让那句“善哉”再次盖过他的血。他还有话没问，有刀没递，有债没讨——哪怕只是问一句“为什么”，递一次刀，讨一声“对不起”，也好过像之前十次那样，糊里糊涂地变成地上的一滩泥。
身体比脑子先做出反应。
阿灰猛地侧身，不是往后躲，是朝着木笼的方向扑过去。锈刀在他手里转了个圈，刀刃划过木笼的锁链，发出刺耳的“咯吱”声。他听见金箍棒擦着耳边砸在地上的巨响，震得草坡都在发抖，泥土溅了他一脸，带着股硝烟的味道。
没死。
他居然没死。
阿灰趴在木笼边，胸口剧烈起伏，耳朵还在嗡嗡作响，右耳的绒毛被棒子带起的风燎焦了，火辣辣地疼。他抬头，看见悟空的棒子陷在地里半尺深，火眼金睛里满是错愕——大概没料到这只连站都站不稳的杂妖，敢在他眼皮子底下扑向笼子。
木笼里的老虎也愣住了，琥珀色的眸子微微睁大，看着他手里的锈刀，看着被砍断一半的锁链，喉咙里发出低低的呜咽，像在问“为什么”。
为什么？
阿灰也不知道。
他只是不想再当那把被别人握着的刀，也不想再当被刀砍的木头。他想砍断这锁链，想看看这只老虎变回和尚时的脸，想问问他如果知道自己曾是条顶冰的鱼、只做假人头的妖，还会不会念那句“众生平等”。
“反了你了！”悟空怒吼着拔起金箍棒，金光再次笼罩下来，“今天定要把你挫骨扬灰！”
阿灰没有再扑。
他抱着木笼的栏杆，用身体挡在老虎面前，锈刀横在胸前。刀刃上的血珠滴在老虎的爪子上，和之前那滴混在一起，像两朵并排开的花。他知道自己挡不住这一棒，就像知道自己挡不住西行的路，挡不住十次死亡的宿命，但他不想动了。
至少这一刻，他是自己选的。
选了站在这里，选了举起刀，选了挡在一只老虎面前——哪怕这老虎是那个让他质疑“慈悲”的和尚。
记忆的碎片还在脑子里旋转，却慢慢拼凑出一个模糊的形状：不是黑风山的杂役，不是白骨岭的厨工，不是通天河的鱼，是阿灰。是那个惦记肉干、藏过豆沙、怕过火也怕过冰、死了十次还想再问一句“凭什么”的阿灰。
金箍棒带着风声落下。
阿灰闭上眼，等着第十一次死亡的疼。
可预想中的重击没有来。
他听见悟空的吼声戛然而止，听见风声里混着低低的呜咽，睁开眼时，看见金箍棒停在他头顶三寸的地方，悟空的手腕被什么东西缠住了——是老虎的尾巴，那原本温顺的尾巴此刻绷得笔首，像根铁鞭，死死卷着悟空的胳膊。
琥珀色的眸子里，第一次燃起了火焰。
阿灰愣住了。
悟空也愣住了，大概没料到这只被捆住的老虎敢反抗。
风忽然停了，草坡上静得能听见血珠滴在地上的声音。阿灰看着老虎的尾巴，看着悟空僵住的手，看着金箍棒上跳动的金光，忽然明白了——原来这和尚不是不会反抗，只是他的反抗，从来都给得那么吝啬，要等一只小妖用命挡在他面前，才肯露出一点点爪牙。
真可笑啊。
阿灰低下头，看着自己手里的锈刀，忽然觉得这刀有点沉。
记忆的拼图还缺最后一块，他不知道那是什么，却隐隐感觉到，就在不远处，在宝象国的城墙后面，在唐僧变回人形的瞬间，在那句“众生平等”再次响起的时候，他会找到答案。
而现在，他只需要再活一会儿。
哪怕只有一会儿。