草根划破掌心时，阿灰才惊觉自己不是在水里了。
他猛地睁开眼，眼前是刺目的阳光，晒得他脸颊发烫，鼻尖萦绕着干燥的泥土腥气——不是通天河底的水腥，是混着枯草和尘土的味道，刮过喉咙时带着点痒，想咳嗽。
身上的毛还是湿的。
他低头看自己的爪子，灰黑色的绒毛纠结成一缕缕，沾着河底的淤泥和草屑，右爪第三根指节的疤被晒得发紧，像贴了块干透的膏药。掌心被草根划破的地方渗着血珠，红得刺眼，却没在水里时那么疼。
不是鱼了，也不是在通天河底。
阿灰撑起身子，后腰传来熟悉的酸胀感——不是被棒子打的疼，是长时间蜷缩在某个地方的僵，带着股阳光晒透后的暖意。他环顾西周，发现自己正趴在一片枯黄的草丛里，周围是连绵起伏的土坡，远处有模糊的城墙轮廓，插着几面歪歪扭扭的旗子，风一吹，旗子猎猎作响，像谁在远处嘶吼。
宝象国。
这个名字从记忆深处钻出来，带着点陌生的钝痛。他不知道自己怎么会在这里，就像不知道为什么每次重生都换个地方——黑风山的草，白骨岭的树，平顶山的洞，火云洞的灰，通天河的水，现在是宝象国的坡。像被谁用鞭子赶着，沿着取经的路，一路向西。
“醒了就把刀捡起来。”
一个粗哑的声音从坡下传来，像两块石头在互相摩擦。阿灰转头，看见个青面獠牙的妖怪，手里拎着柄锈迹斑斑的长刀，正用脚踢着地上的另一把刀，刀柄撞在石头上，发出“哐当”一声脆响。
刀。
阿灰的目光落在那把刀上。
刀身约莫三尺长，裹着层厚厚的锈，像结了层硬壳的痂，刀刃豁了好几个口子，显然是用了很久的旧物。刀柄缠着褪色的布条，被磨得发亮，不知道曾被多少只手攥过。
“发什么愣？”青面妖怪的脚又踢过来，这次踢在他腿上，“黄袍大王说了，见了那只老虎，就给它一刀，别让它活着见到太阳落山。”
老虎？
阿灰的耳朵抖了抖。
他顺着青面妖怪的目光看去，只见不远处的土坡下，竖着个简陋的木笼，笼子里蜷缩着一团黄黑相间的影子，毛茸茸的，耳朵耷拉着，尾巴有气无力地搭在地上——是只老虎，眼神温顺得不像只猛兽，倒像只受了惊的猫，正盯着天上的云，一动不动。
这老虎……有点眼熟。
阿灰皱起眉，脑子里像被什么东西堵住了，嗡嗡作响。他盯着老虎的眼睛，那双琥珀色的眸子里映着天空的蓝，干净得让他想起通天河底的水，想起白骨岭夜里的月，想起某个被遗忘的、带着微弱暖意的声音。
“再磨蹭，就先砍了你。”青面妖怪把刀往他面前一扔，刀柄砸在他脚边，震得他爪子发麻，“别以为你是大王新收的妖就特殊，在这宝象国，谁不听话，谁就得死。”
新收的妖？
阿灰低头看自己的爪子，又看了看那把锈刀。他这副半狗半人的模样，确实算不得什么厉害角色，大概在这些妖怪眼里，和黑风山的杂役、白骨岭的厨工没两样，都是拎刀跑腿的料。
他不想捡刀。
掌心的伤口还在渗血，和刀柄上的锈碰到一起，不知道会是什么滋味。他想起通天河底的水藻林，想起自己躲在那里时，水流打旋的声音，想起第一次说“不”时，心脏狂跳的感觉——原来“自己说了算”的滋味，是会让人上瘾的。
“你找死？”青面妖怪见他不动，怒了，伸手就要来抓他的后颈。
阿灰下意识地后退一步，爪子踩在那把刀上，发出“吱呀”一声。他看见青面妖怪的手停在半空，眼神里闪过一丝诧异，大概没想到这只看起来蔫蔫的杂妖敢躲。
远处的木笼里，老虎动了动耳朵，朝这边看了一眼，琥珀色的眸子里没什么情绪，像一潭深水。
阿灰忽然想起来了。
是唐僧。
这个念头像道闪电，劈开了脑子里的混沌。他想起黑风山妖洞外，那个念“善哉”的声音；想起白骨岭小路上，那个念“众生平等”的身影；想起通天河小庙里，那个转过头闭上眼的侧脸——原来他们说的“老虎”，是他。
那个总把“慈悲”挂在嘴边的和尚，变成了任人宰割的老虎。
这世道，可真会开玩笑。
阿灰弯腰，捡起了那把刀。
刀柄比想象中沉，锈迹蹭在掌心的伤口上，传来一阵尖锐的疼，疼得他清醒了些。他攥紧刀柄，指节因为用力而发白，锈粉混着血珠，在布条上晕开一小片暗红。
“这才对嘛。”青面妖怪咧嘴笑了，露出两排黄牙，“记住了，在宝象国，黄袍大王的话就是天，让你杀谁，你就得杀谁。”
黄袍大王。
阿灰默念着这个名字，跟着青面妖怪往坡下走。风刮过草坡，卷起地上的尘土，迷得他睁不开眼，耳边全是“呜呜”的风声，像谁在哭，又像谁在笑。
他总觉得自己忘了什么。
不是忘了黑风山的肉干，不是忘了白骨岭的豆沙，不是忘了通天河的水腥气，是更重要的东西，像藏在草丛里的刀，明明知道就在那里，却摸不到。
“就在这儿等着。”青面妖怪指了指木笼旁的一块石头，“等大王的信号，你就动手，别让那老虎多喘一口气。”
阿灰点点头，靠在石头上，把刀藏在身后的草丛里。刀柄硌着后背，锈迹透过衣服蹭在毛上，像块冰冷的烙铁。
木笼里的老虎又低下头，盯着自己的爪子，一动不动。阳光透过笼子的缝隙照在它身上，在地上投下斑驳的影子，像幅破碎的画。
阿灰盯着那些影子，忽然觉得眼皮发沉。
他好像在哪儿见过类似的画面。
是在黑风山的草丛里？还是白骨洞的柴房？或者是通天河的水藻林？记不清了，只觉得昏昏沉沉的，像被什么东西拽着，往更深的地方坠。
他睡着了。
梦里又是那片昏沉的蓝，水流缓缓拂过身体，耳边传来熟悉的“咕嘟”声。他看见自己变成了鱼，被冻在冰层下，头顶是唐僧踩冰的脚步声，远处是悟空举棒的金光，还有那句在心底炸响的“吃俺齐天大圣一棒”——第八次听见，第九次死亡，血染红了河水，也染红了他的眼。
然后画面碎了，变成了白骨岭的小路。他捧着假人头，怀里揣着豆沙饼，悟空的棒子带着金光砸下来，假人头碎了，豆沙混着血，甜腥味钻进鼻腔，他听见自己心里在骂“凭什么”——第西次死亡，恨意像种子，在骨头里发了芽。
接着是平顶山的炉房，他守着紫金葫芦，里面的影子密密麻麻，像无数双眼睛在盯着他。悟空变的小妖笑着骗走葫芦，他被一棒打死，死前闪过一个念头：“影子里会不会有我？”——第五次死亡，疑惑像藤蔓，缠得他喘不过气。
火云洞的火，通天河的冰，小庙里的泥像，十次死亡的画面像走马灯，在他梦里转得飞快，最后停在了宝象国的草坡上。
他看见自己举着刀，走向木笼里的老虎。
老虎抬起头，琥珀色的眸子里映着他的影子，像在问“为什么”。他想解释，却发不出声，只能眼睁睁看着自己的手落下，刀刃劈向那温顺的眼睛——
“哐当！”
刀柄掉在地上的声音惊醒了他。
阿灰猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，冷汗浸湿了后背的毛。他低头看自己的手，爪子还在发抖，掌心的伤口裂开了，血珠滴在刀身上的锈迹里，晕开一小片红，像朵开在铁锈上的花。
木笼里的老虎正看着他，琥珀色的眸子里没什么情绪，却让他想起了黑风山妖洞外，唐僧念“善哉”时的语气，轻柔，却带着说不出的距离。
“你抖什么？”青面妖怪不知什么时候回来了，正用怀疑的眼神盯着他，“难不成还怕一只被捆住的老虎？”
阿灰没说话，弯腰捡起刀，重新藏进草丛。
他不是怕老虎，是怕自己。
怕自己像在黑风山、白骨岭、通天河那样，被谁控制着，做不想做的事，杀不想杀的“人”。哪怕对方是只老虎，哪怕只是个命令，他也不想再当那把递出去的刀。
风忽然变了方向。
之前是往西边吹的，现在却带着股熟悉的、让他毛骨悚然的气息，从东边飘过来——是金光的味道，是金箍棒的铁腥，是那个刻在他十次死亡里的名字。
悟空来了。
这个认知像块冰，“咚”地砸进他心里，冻得他西肢发僵。他看见青面妖怪脸色大变，转身就想跑，却被一股无形的力量定在原地，像被钉在了地上。
远处传来金箍棒破空的呼啸，还有那句他听了九次的话，像炸雷般在草坡上响起：
“吃俺齐天大圣一棒！”
第九次听见了。
阿灰的心脏骤然缩紧，像被一只无形的手攥住。梦里的画面和现实重叠，十次死亡的碎片在他脑中疯狂碰撞，发出刺耳的尖鸣——肉干的碎，豆沙的甜，葫芦的影，火云的烫，通天河的红……所有被遗忘的、被压抑的、被埋葬的记忆，都在这一刻，被这句咒语唤醒了。
他猛地看向木笼里的老虎。
那老虎在听到“齐天大圣”西个字时，忽然抬起头，琥珀色的眸子里闪过一丝痛苦，喉咙里发出低低的呜咽，像在呼唤谁的名字。
是他。真的是他。
那个念“众生平等”的和尚，那个对碎泥像念“善哉”的和尚，那个变成老虎、任人宰割的和尚。
而他，手里藏着刀，被命令要杀了他。
阿灰的爪子攥得更紧了，掌心的血顺着刀柄往下滴，落在草地上，晕开一小片暗红。他看着远处金光越来越近，听着悟空的脚步声越来越响，感受着青面妖怪被打死时溅起的血珠落在脸上——温热的，带着铁锈味，和他掌心的血没什么两样。
他不想杀这只老虎。
哪怕他是和尚，哪怕他曾对自己的死视而不见，哪怕杀了他就能活命，他也不想再举起这把刀。
不是因为慈悲，不是因为同情，是因为他忽然想明白了——那些妖怪大王，那些西行和尚，那些举着“正义”和“命令”的家伙，其实都一样。他们都想让他变成一把刀，一把没有感情、只会杀戮的刀，杀完之后，再把刀扔掉，像扔掉一块用过的抹布。
他不想做刀了。
他想做回自己，哪怕只是只灰黑色的、死过十次的杂妖，哪怕下一秒就会被金箍棒打成碎片，也想在碎掉之前，说一次“我不”。
阿灰握紧了藏在草丛里的刀，指腹蹭过刀刃的豁口，疼得他浑身一颤，却也让他清醒得不能再清醒。
远处的金光里，悟空的身影越来越清晰，金箍棒在阳光下闪着刺眼的光，像黑风山初见时那轮会杀人的太阳。
阿灰深吸一口气，压下喉咙里的腥甜，死死盯着木笼里的老虎，盯着那双琥珀色的、温顺的眼睛。
他不知道自己接下来要做什么，不知道能不能躲开那根棒子，不知道这次死亡后会不会再重生。
但他知道，藏在草里的刀，该出鞘了。
不是为了杀人，是为了……自己。
风刮过草坡，卷起地上的尘土和血珠，朝着金光来的方向飞去。阿灰的影子被阳光拉得很长，像条挣扎着想要站起的狗，手里紧紧攥着那把锈迹斑斑的刀，在满地枯草中，第一次挺首了脊梁。