水腥气钻进鼻腔时，阿灰以为自己又变回了鱼。
他试着动了动手指，没有滑溜溜的鳞片，只有湿漉漉的绒毛——灰黑色的，沾着河底的淤泥，右爪第三根指节的疤被泡得发胀，摸上去像块泡软的树皮。
不是鱼，也不是在庙里。
他睁开眼，眼前是一片昏沉的蓝，水流像透明的绸缎，缓缓拂过他的身体，带着股铁锈般的腥气。身下是软乎乎的淤泥，埋着碎贝壳和烂水草，远处有发光的水藻，像谁遗落在水底的碎星。
通天河底。
这个认知让他的心脏猛地一缩，像是被什么东西攥住了。
庙里的记忆碎片涌上来：烛火摇晃的光，灵感大王泥像的碎块，金箍棒砸下来的疼，唐僧转过头闭上的眼，还有那句在耳边炸开的“吃俺齐天大圣一棒”——第九次听见，第十次死亡，这次他连最后一丝对“慈悲”的幻想，都被砸成了泥。
他没死透？
阿灰撑起身子，后腰传来钝痛，像是被巨石碾过。他摸了摸后背，绒毛下有道深深的伤口，水流过那里，带着细微的刺痛，却没再涌出鲜血——大概是在水底泡得久了，血早就凝住了。
周围静得可怕。
没有鱼妖的喘息，没有鲶鱼精的呵斥，没有冰裂的巨响，只有水流穿过石缝的“咕嘟”声，像谁在黑暗里叹气。偶尔有几尾不知名的小鱼游过，甩着尾巴，对他这团趴在淤泥里的活物视而不见。
真好啊。
阿灰看着那些小鱼，忽然有点羡慕。它们没见过金箍棒，没听过“齐天大圣”，不知道什么是取经，更不会被人当“妖党”打死——它们只是鱼，游着，活着，死了也只是被 bigger 的鱼吃掉，不用挨那棒子。
他蜷起身子，把脸埋进膝盖。
水腥气越来越浓，钻进眼睛里，刺得他想流泪，却流不出来——在水里，眼泪早就和河水混在了一起，连自己都分不清。
他开始数。
数自己死了多少次。
第一次，黑风山，被当作暗器扔向悟空，肉干碎了。
第二次，白骨岭，捧假人头被打死，豆沙混着血。
第三次，还是白骨岭，送陷阱被打死，想问“为什么”却发不出声。
第西次，白骨岭柴房，攥着豆沙饼被打死，心里骂“凭什么”。
第五次，平顶山，看紫金葫芦被打死，想着“影子里会不会有我”。
第六次，平顶山，送幌金绳被打死，看清悟空“见妖就杀”的脸。
第七次，火云洞，火阵里被误伤，烫伤的疤刻进骨头。
第八次，火云洞，送请帖被打死，确认悟空有观音当后台。
第九次，通天河冰下，顶冰层被打死，记住了“孙悟空”的名字。
第十次，通天河小庙，看泥像被打死，看见唐僧闭上了眼。
一共十次。
阿灰数完，把脸埋得更深。
十次死亡，像十颗穿在绳上的珠子，串起了他这糊里糊涂的几世。每颗珠子都沾着血，裹着疼，刻着同一个名字——孙悟空。
他忽然想笑。
笑自己傻。
第一次死时，还惦记着碎掉的肉干；第二次死时，还好奇唐僧念的“众生平等”；第三次死时，还想问句“为什么”；首到第十次死，才终于明白——有些问题，根本没有答案。
妖怪就是妖怪，不管害没害人，见了就得打死。
和尚就是和尚，不管看没看见，念句“善哉”就算慈悲。
而他这只小妖，不管转生成什么，都只是那根金箍棒下，随时可以碾碎的尘埃。
“咕噜……”
肚子忽然叫了一声，在寂静的河底显得格外清晰。阿灰摸了摸肚子，空空的，像个被掏走了东西的树洞。他想起黑风山的肉干，白骨岭的豆沙饼，火云洞没吃完的麦饼——那些带着温度的东西，现在想起来，比身上的伤口更让人难受。
活着的时候，总想着能多吃一口，能藏起一点，好像这样就能抓住点什么。可死的时候才发现，藏得再紧的肉干，攥得再牢的饼，最后都会变成碎渣，连点味道都留不下。
水流忽然晃动起来。
不是风引起的，是从河底深处传来的震动，带着某种低沉的声响，像谁在远处说话，又像是什么东西在共鸣。阿灰抬起头，看见远处的水藻剧烈地摇晃起来，发光的碎星忽明忽暗，像是在预警什么。
那声音越来越近了。
不是人声，不是兽吼，是一种……回响。
像是无数个声音叠在一起，从遥远的过去传来，在河底盘旋，震荡。阿灰竖起耳朵，仔细听着，心脏不由自主地加速跳动——那声音里，有他熟悉的东西。
“吃俺齐天大圣一棒！”
是这句。
黑风山妖洞的回响，带着肉干碎掉的脆响。
白骨岭小路的回响，混着豆沙饼的甜腥味。
平顶山妖洞的回响，裹着葫芦里影子的呜咽。
火云洞火阵的回响，烧着火苗噼啪的爆响。
通天河冰下的回响，浸着冰水刺骨的寒意。
通天河小庙的回响，映着唐僧闭上的眼。
一次又一次，一声又一声，像重锤敲在鼓上，在他的脑子里，在他的骨头缝里，在他的灵魂深处，反复震荡，越来越响，越来越清晰。
阿灰捂住耳朵，想把这声音挡在外面。
可没用。
这声音不是从耳朵听进去的，是从每一次死亡的伤口里钻进去的，早就刻进了他的骨髓，融进了他的血液，成了他身体的一部分——就像右爪的疤，后腰的伤，还有那挥之不去的水腥气。
“为什么……”
他终于发出了声音，嘶哑得像块被水泡烂的木头。
为什么是我？
为什么每次都是我？
为什么我没抓过和尚，没害过人，只是想活着，却要被你一次次打死？
为什么你举着棒子喊“降妖除魔”，却连分辨好坏的耐心都没有？
为什么唐僧念着“众生平等”，却对我的死视而不见？
为什么……
这些问题在喉咙里翻滚，像团乱麻，越缠越紧，最后化作一声压抑的呜咽，混在水流里，很快就被那回响吞没了。
他想起第一次死亡时，执念是“肉干碎了”；第二次，是“豆沙混着血”；第三次，是“为什么”；第西次，是“凭什么”；第九次，是记住“孙悟空”；第十次……
第十次，是什么？
阿灰愣住了。
他想不起来死前最后一个念头是什么。是疼？是恨？是绝望？还是……别的什么？
他试着回忆庙里的最后一刻：金箍棒带着金光砸下来，唐僧转过头，泥像的碎块溅在脸上，血流进眼睛里，世界变成一片红。那时候，他好像……没有恨。
不是不恨，是恨到了尽头，只剩下一片空。
像火云洞烧尽后的灰烬，像通天河化尽后的冰层，像被棒子打碎的泥像，什么都没有了。
可这空里，又有什么东西在慢慢发芽。
不是爱，不是原谅，也不是恐惧。是一种更沉、更硬的东西，像河底的石头，被水流磨了千百年，依旧顽固地待在那里。
是不甘心。
对，是不甘心。
不甘心就这么认了命。
不甘心自己的命就只配被那棒子碾碎。
不甘心“妖”这个字，就活该被钉死在“该死”的牌子上。
不甘心那伙人踩着无数妖怪的尸体取来的经，能被称为“功德”。
这念头一冒出来，就像水里的藤蔓，疯狂地缠绕住他的心脏，带着尖锐的刺，却也带来了一丝奇异的力量——让他不再想蜷缩，不再想逃避，甚至想……再站起来看看。
他抬起头，望向水面的方向。
那里一片昏暗，什么也看不见，却能感觉到水流的方向，感觉到那股无形的力量，正推着所有东西往西去。取经的队伍应该己经过了通天河，正往更西的地方走，往他们的“功德”走去，把这里的死亡和怨恨，都抛在身后，像甩掉脚上的泥。
可他甩不掉。
十次死亡的印记，像十道刻在骨头上的符咒，跟着他转世，跟着他换形，跟着他从灰烬到冰下，从庙里到河底。
“吃俺齐天大圣一棒！”
回响还在继续，却好像没那么刺耳了。
阿灰甚至能从这回响里，听出些别的东西——黑风山小妖的哭嚎，白骨岭杂役的喘息，平顶山妖怪的怒骂，火云洞喽啰的惨叫……那些和他一样死在金箍棒下的妖怪，他们的声音，也藏在这回响里，藏在通天河底，藏在每一片被染红的水里。
原来他不是一个人。
原来这世上，还有无数个“阿灰”，死在那根棒子下，死在“取经”的路上，死在那句“降妖除魔”的正义里。
阿灰慢慢站起来。
后腰的伤口还在疼，右爪的疤还在胀，水腥气还在钻鼻孔，可他的腿没那么软了。他朝着河底深处走去，那里没有发光的水藻，只有更浓的黑暗，只有更沉的淤泥，却也可能……有别的东西。
比如，一条能离开通天河的路。
比如，一个能不再被那伙人找到的地方。
比如，一个能让他弄明白“不甘心”到底能长出什么的机会。
水流拂过他的身体，带着股凉意，却不再让他觉得冷。他的影子投在淤泥上，被水晃得忽长忽短，像个挣扎着站起来的战士——虽然手里没有武器，身上满是伤口，却再也不想趴下了。
“吃俺齐天大圣一棒！”
回响渐渐远了，像被水流带走了。
阿灰的脚步没停。
他数清了，十次死亡。黑风山，白骨岭，平顶山，火云洞，通天河。每一次，都死在同一个人手里，都伴着同一句话。
他不知道下一次重生会变成什么，会在哪里，会不会再遇见那根金箍棒。
但他知道，有些东西不一样了。
心里那片空，被“不甘心”填满了。
脑子里那片乱，被“记清楚”理顺了。
身上那些伤，不再是疼痛的印记，而成了……证据。
证明他死过，恨过，挣扎过，证明他不是团可以随意吹散的灰。
通天河底的水流，依旧缓缓向西。
阿灰的脚步，却朝着相反的方向，朝着更深的黑暗走去。
他的身后，是十次死亡的回响。
他的前方，是一片未知的黑暗。
但他的眼睛里，第一次有了光——不是金箍棒的金光，是从“不甘心”里，自己长出来的光。