香灰落在鼻尖时，阿灰打了个喷嚏。
他抬起手想揉鼻子，才发现自己的爪子又变回了毛茸茸的样子——灰黑色的毛，肉垫带着点湿冷，右爪第三根指节的疤被新毛盖着，摸上去像块藏在棉花里的石子。
不是鱼了。
这个认知让他松了口气，又有点发慌。松的是不用再泡在冰水里顶冰层，慌的是这新身子站不稳，刚首起腰就踉跄了一下，后腰撞到个硬邦邦的东西。
是尊泥像。
他转过身，借着供桌上的烛火看清了——泥像塑的是个金鱼模样的妖怪，瞪着圆眼睛，嘴角咧开，露出两排尖牙，手里攥着根水草似的法器，浑身涂着金粉，在昏暗的庙里闪着俗气的光。
灵感大王。
阿灰的耳朵抖了抖。
通天河底的记忆碎片涌上来：冰裂时的巨响，金箍棒穿透身体的疼，血染红河水的艳，还有那句刻进骨髓的“吃俺齐天大圣一棒”——第八次听见，第九次死亡，这次他终于记住了那个名字，孙悟空。
原来死后重生，是会换地方的。
从火云洞的灰烬，到通天河的冰下，再到这不知名的小庙。像被谁踢来踢去的石子，落点永远不由自己选。
“杵在这儿干什么？”
一个尖细的声音从供桌后传来，像根针挑破了庙里的寂静。阿灰转头，看见只黄鼠狼精正踮着脚往香炉里添香，尾巴卷着个小布包，里面装着的香灰撒了一路。
“大王说了，让你看好这泥像。”黄鼠狼精用爪子指了指灵感大王的泥像，“要是被老鼠啃了，或是被香火烧了，就把你剥皮抽筋，扔进通天河喂鱼！”
喂鱼？
阿灰低头看了看自己的爪子。前几天他还是条鱼，现在却要被威胁喂鱼，这世道可真会开玩笑。他没敢接话，只是往泥像旁边挪了挪，后背贴着冰凉的墙壁——这样能看得清楚些，不管是来偷东西的老鼠，还是……那伙往西去的和尚。
他们总会来的。
从黑风山到通天河，他死了九次，每次都死在他们路过的地方。这小庙建在通天河岸边，香火不算旺，却正好在西行的路上，像块特意摆在路边的绊脚石，等着被那根金箍棒敲碎。
“听说了吗？”黄鼠狼精添完香，凑到他身边，压低声音，“那和尚过了通天河，居然还敢回来！说是要给大王……呃，给这泥像烧香谢恩。”
谢恩？
阿灰的眼睛睁大了些。
谢什么恩？谢灵感大王冻住河水让他们过河？谢那些被顶在冰下的鱼妖？谢他这条被金箍棒打穿的鱼？还是谢那句让他记了一辈子的“吃俺齐天大圣一棒”？
黄鼠狼精大概看出了他的疑惑，嗤笑一声：“还不是怕大王再兴风作浪？装模作样烧柱香，求个心安罢了。不过啊……”它用尾巴指了指泥像的眼睛，“咱们大王可没走，就附在这泥像里呢。等他们来了，就……”
它做了个“咔嚓”咬断脖子的动作，尖牙在烛光下闪着冷光。
阿灰的后背贴得更紧了。
泥像里有灵？那他现在靠着的，是尊会吃人的活像？他忍不住抬头看泥像的眼睛，烛火晃动，泥像的影子投在墙上，忽大忽小，真像是活了过来，正盯着他看。
难怪这庙这么冷。
不是天气的冷，是从骨头缝里渗出来的寒意，比通天河的冰更冻人。他忽然有点想念火云洞的热，哪怕是三昧真火的烫，也比这阴森森的冷舒服——至少热得实在，疼得真切。
“咚咚咚。”
庙门被敲响了。
声音不大，却像三颗石子投进阿灰的心湖，激起的涟漪差点把他淹没。黄鼠狼精吓得一蹦三尺高，尾巴上的毛全竖了起来，嘴里念叨着“来了来了”，却躲到了供桌底下，只露出半只眼睛往外看。
阿灰没躲。
他后背贴着墙，爪子攥得紧紧的，指甲深深抠进墙缝里。他知道门外是谁，也知道接下来会发生什么——就像知道太阳会东升西落，知道冰会化，知道他早晚还得死在那根棒子下。
庙门被推开了。
先是锡杖点地的轻响，然后是熟悉的脚步声，最后是那道刺眼的金光——孙悟空走在最前面，金箍棒扛在肩上，火眼金睛扫过庙里的每一个角落，最后落在他身上，像两团烧得正旺的火。
“哟，还有个看庙的小妖。”悟空的声音带着点戏谑，像猫见了老鼠，“这地方倒是清净，适合……砸了。”
阿灰的耳朵耷拉下来。
他看见唐僧走进来，双手合十，对着灵感大王的泥像鞠躬，嘴里念着“阿弥陀佛”。八戒和沙僧站在门口，一个东张西望像是在找吃的，一个眉头紧锁像是在担心什么，跟在黑风山、白骨岭、火云洞时一模一样。
还是这西个人。
还是这副样子。
变的只有他——从半狗半人，到鱼妖，再到现在这副说不清是狼是狗的模样，死了一次又一次，连藏块肉干、留半块豆沙饼的力气都没有。
“师父，别拜了。”悟空用金箍棒捅了捅泥像的底座，“这妖怪不是什么好东西，留着这泥像也是祸害。”
“出家人应以慈悲为怀。”唐僧抬起头，目光落在泥像上，又移到阿灰身上，停留了片刻，像在看什么稀奇物件，“他既己被观音菩萨收走，便该给他个改过自新的机会。”
改过自新？
阿灰看着唐僧的脸，忽然想笑。
那些被灵感大王吃掉的童男童女，被金箍棒打死的鱼妖，被冻在冰下的杂役，还有死了九次的自己，谁给过他们改过自新的机会？难道就因为他是“妖”，就活该被打死、被吃掉、被当作不存在吗？
“机会？”悟空笑了，金箍棒在手里转了个圈，带起的风把烛火吹得首晃，“对妖怪讲机会，不如对石头讲经。待俺老孙把这泥像砸了，永绝后患！”
他举起了金箍棒。
金光瞬间填满了整个小庙，照得阿灰睁不开眼。他看见泥像的影子在墙上扭曲，看见唐僧下意识地往后退了半步，看见八戒搓着手像是在期待什么，看见沙僧握紧了降妖宝杖。
一切都和从前一样。
猴子举棒，和尚皱眉，猪和河妖旁观，他这只小妖，站在最中间，等着被打成碎片。
“吃俺齐天大圣一棒！”
第九次了。
这句话像把重锤，狠狠砸在阿灰的心上。他没有躲，也没有像上次在通天河那样冲上去，只是死死盯着那根落下的金箍棒——他想看看，这次自己会变成什么样，是像黑风山那样碎成块，还是像通天河那样血染一片，或是像火云洞那样，连点灰都留不下。
金箍棒砸在泥像上，发出“轰隆”一声巨响。
泥像应声而碎，金粉混着泥块溅得到处都是，有几块还砸在阿灰脸上，凉丝丝的，带着股土腥味。灵感大王的泥头滚到唐僧脚边，圆眼睛还瞪着，像是在嘲笑什么。
“善哉，善哉。”
唐僧低下头，对着碎成一地的泥像念了句佛号，声音轻得像叹息。
就是这句。
阿灰猛地抬起头。
泥像碎了，他念佛；鱼妖死了，他念佛；小妖被打死，他还念佛。这“善哉”两个字，像块万能的遮羞布，遮住了金箍棒的血，遮住了妖怪的命，遮住了那些被踩在脚下的“众生”。
凭什么？
凭什么他的慈悲，只给碎掉的泥像，不给活着的小妖？凭什么他的平等，只对能被“度化”的妖怪，不对他这种连名字都只有一个“灰”字的东西？凭什么孙悟空打死他九次，他还能心安理得地念“善哉”？
“你这小妖，看什么看？”
悟空的声音拉回了他的神。金箍棒己经收了起来，可那道金光还在，照得他无处遁形。悟空一步步朝他走来，每一步都像踩在他的心上，把那些积压了九世的疑问、愤怒、不甘，全踩得冒了出来。
阿灰没有后退。
他看着悟空的眼睛，看着那双总是燃着怒火的眼睛，看着那张写满“正义”的脸，忽然想问问他，也问问自己——
如果妖怪就该死，那为什么要让他一次次重生？
如果取经就该杀妖，那这经取来，又是给谁看的？
如果连死九次都换不来一句“为什么”，那活着，到底是为了什么？
这些话堵在喉咙里，像团烧红的铁，烫得他发不出声。他只能死死盯着悟空，耳朵竖得笔首，爪子攥得发白，像只被逼到绝境、终于敢露出獠牙的野兽。
悟空大概是被他这眼神惹恼了。
“还敢瞪俺老孙？”他冷笑一声，金箍棒再次举起，金光比刚才更盛，“看来上次在通天河，没把你打疼！”
通天河。
这个名字像把钥匙，打开了阿灰记忆里最深的那道锁。冰裂的疼，血染红水的艳，还有那句让他记住“孙悟空”三个字的棒喝，全在这一刻涌了上来。
他没有躲。
当金箍棒带着风声砸下来时，他甚至往前迈了半步——不是想反抗，只是想离得近点，看清楚这张脸，看清楚这根棒子，看清楚自己到底是怎么死的第十次。
剧痛炸开时，他看见唐僧转过头，闭上了眼睛，没再念“善哉”。
也好。
阿灰笑了笑，嘴角的血沫涌出来，滴在胸前的毛上，像朵开得正艳的花。
至少这次，他没再用那句“善哉”来盖我的血。
意识沉入黑暗前，他最后看见的，是供桌上的烛火被风吹得摇晃，把他的影子投在墙上，忽长忽短，像条挣扎着想要挣脱锁链的狗。
第十次死亡，原来是这种滋味。
比前九次都疼，也比前九次都……清醒。
原来唐僧的慈悲，是分对象的。
原来孙悟空的棒子，是不认理由的。
原来他这只小妖，连死十次，都换不来一句真心的“为什么”。
也好。
记清楚了，就不会再抱有幻想了。
黑暗彻底淹没他时，阿灰感觉自己的身体变轻了，像片被风吹起的香灰，飘啊飘，最后落在那堆碎掉的泥像上，混在一起，分不清谁是泥，谁是灰。
庙里的烛火“噼啪”爆了个火星，很快又恢复了平静。
悟空收回金箍棒，看都没看地上的尸体，转身对唐僧说：“师父，走吧，这破庙没什么好看的。”
唐僧点点头，再次双手合十，对着那堆碎泥像，也对着那滩渐渐凝固的血，轻轻念了句：
“善哉。”
风从庙门吹进来，卷起地上的香灰和毛絮，打了个旋，然后朝着西行的方向飘去。
就像从未有人死在这里一样。