呛人的烟味钻进鼻孔时，阿灰以为自己还在火阵里。
他猛地睁开眼，喉咙里像塞了团烧红的棉絮，咳得撕心裂肺。眼前不是翻滚的火焰，是灰蒙蒙的天，脚下不是滚烫的石头，是踩上去会陷下去的灰——厚厚的一层，没过脚踝，像铺了满地的骨灰。
这是……火云洞？
他撑起身子，爪子陷在灰里，指尖传来熟悉的疼——右爪第三根指节的疤还在，暗红色的，被灰烬盖了层薄霜，看着像块埋在土里的碎炭。
周围静得可怕。
没有红孩儿的怒吼，没有风火轮的轰鸣，没有妖怪们扛柴禾的脚步声。只有风刮过洞顶的呼啸，像无数冤魂在哭，卷起地上的灰，迷得人睁不开眼。
他扶着洞壁站起来，腿软得像煮过的面条。洞壁上的火珠全灭了，只剩下黑洞洞的凹痕，像被挖掉的眼睛。地上散落着断矛、碎甲、烧变形的铁锅，还有半根没烧完的火把，炭头在灰里埋着，偶尔冒点火星，很快又灭了。
“有人吗？”
他喊了一声，声音在空荡的洞里荡开，撞在石壁上，弹回来，变成更空的回音。没有谁回答他，连只老鼠都没有——大概早就跟着没死的妖怪跑了，或者，跟那些断矛碎甲一样，变成了脚下的灰。
阿灰往前走，每一步都陷在灰里，发出“沙沙”的响，像在撕一张破纸。
走到前殿时，他停住了。
原本摆着宝座的地方，现在只剩个黑黢黢的大坑，坑边堆着些琉璃碎片，在昏暗的光线下闪着冷光——那是红孩儿宝座上的镶嵌，据说比平顶山的玉净瓶还值钱。坑中央躺着根烧弯的铁棍，是红孩儿的火尖枪，枪头的红缨早就烧没了，只剩根光秃秃的杆，像根被遗弃的柴火。
他想起红孩儿踩着风火轮的样子，想起他用枪尖挑着请帖的样子，想起他说“把你扔进三昧真火里炼炼”的样子。那个不可一世的小魔王，那个能用妖力把他捆得像粽子的妖怪，最后也只留下这么根烧弯的枪吗？
风从洞口灌进来，卷起更多的灰，扑在他脸上。他抹了把脸，掌心沾了层黑，混着爪子上的疤，像幅丑陋的画。
“猴子……”
他低声念出这两个字，喉咙又开始疼。
是那猴子干的。
是他从南海搬来的救兵，是那能浇灭三昧真火的水，是那根能劈开一切的金箍棒，把火云洞变成了现在这副模样——变成一座连风都在哭的坟墓。
他继续往前走，想去柴房看看。
那里有他藏麦饼的横梁，有他蹲过的灶台，有他被红孩儿用脚碾过的尾巴印。就算变成了灰，他也想再看一眼，想知道那半块没吃完的麦饼，是不是也变成了灰里的一粒。
可没走几步，他就被什么东西绊倒了。
低头一看，是具烧焦的尸体，蜷缩着，看不清模样，身上还套着半截没烧完的杂役服——是那个瘸腿的老妖怪，上次用烟袋锅敲他脑袋的那个。他的烟袋锅掉在旁边，铜锅烧黑了，锅里的烟丝变成了灰，一吹就散。
阿灰的胃里一阵翻江倒海。
他想起老妖怪总说：“火云洞的杂役，能活过三个月就算赚了。”当时他以为是玩笑，现在才明白，不是赚了，是等着变成灰。
像黑风山被金箍棒扫碎的自己，像白骨岭被棒打烂的豆沙饼，像平顶山被葫芦吸走的影子，像现在脚下这具连名字都没人记得的尸体。
风又刮起来了，卷着灰，打在他脸上，有点疼。
他忽然想数数，这是自己第几次醒来了。
黑风山草丛一次，白骨岭柴房一次，平顶山灶台一次，火云洞柴房一次……这次是第五次？还是第六次？记不清了。死亡的次数太多，像掉在地上的豆子，滚得满地都是，捡不起来，也数不清。
只记得每次醒来，都比上一次更疼。
爪子上的疤疼，胸口被金箍棒穿过的地方也疼，连呼吸都带着疼——像是有无数根针，从骨头缝里钻出来，扎得他不得安宁。
“沙沙……”
远处传来奇怪的声响，不是风声，像是有人在灰里走路。
阿灰猛地躲到一根断柱后面，心脏跳得像擂鼓。是没跑远的妖怪？还是……那猴子又回来了？
脚步声越来越近，很慢，很沉，每一步都陷在灰里，发出“沙沙”的响。他从断柱的缝隙里看过去，看见个熟悉的身影——穿着虎皮裙，手里拄着金箍棒，脑袋上的紧箍在昏暗的光线下闪着圈银边。
是悟空。
他怎么还没走？
阿灰的爪子抠进断柱的裂缝里，指甲缝里塞满了灰。悟空背对着他，正低头看地上的什么，肩膀微微耸动，像是在笑，又像是在骂。
离得太远，听不清。
可阿灰认得他手里的金箍棒——就算沾满了灰，那根棒子的形状也刻在他骨子里。棒身上的金光被灰盖住了，看着乌突突的，像根烧黑的铁棍，可他知道，只要悟空想，这棒子随时能亮起来，亮得能把他的影子都烧穿。
悟空弯腰捡起了什么，举起来看了看，又扔回灰里。阿灰眯起眼，看清了——是块黄绸，请帖的边角，绣着的金边被烧得卷了起来，像片焦叶子。
是他死前揣在怀里的那张。
被金箍棒打穿胸口的时候掉了出来，现在跟那些断矛碎甲一样，成了垃圾。
悟空又往前走了几步，停在红孩儿宝座的大坑边，用金箍棒拨了拨那根烧弯的火尖枪，嘴里嘟囔着什么，大概是在嘲笑红孩儿的不自量力。
阿灰的牙齿咬得咯咯响。
他想冲出去，想问他凭什么这么得意，想问他烧掉一个洞、打死一群妖、踩碎无数人的念想，有什么可炫耀的。可他不敢。
他只是只小妖，是根随时会被捏死的蚂蚁，是块风一吹就散的灰。他的愤怒，他的不甘，他那些藏在心里的“凭什么”，在那根金箍棒面前，连个响都发不出来。
悟空转身往洞口走，离断柱越来越近。阿灰屏住呼吸，把自己缩成一团，恨不得钻进墙缝里。他看见悟空的靴子上沾着灰，裤脚卷着，露出小腿上的一道疤——不长，挺浅的，像是被什么东西划伤的。
原来这猴子也会受伤。
这个发现让阿灰愣了一下。他一首以为悟空是铜头铁臂，是刀枪不入的，是不会疼、不会流血的，就像他以为唐僧的“众生平等”是真的，以为菩萨的“慈悲”能普照到每个角落。
可现在看来，都是假的。
猴子会受伤，和尚会偏心，菩萨的光，照不到妖怪的坟。
悟空走过去了，没发现断柱后面的他。
阿灰看着他的背影消失在洞口，看着金箍棒的影子被灰埋掉，首到风声里再也没有他的脚步声，才敢瘫坐在地上，浑身的力气都被抽干了。
他抬手抹了把脸，掌心的灰被眼泪冲开，露出道弯弯曲曲的痕，像条没头的蛇。
哭了？
他愣住了。
从黑风山到火云洞，死了八次，疼了八次，他从没哭过。肉干碎的时候没哭，豆沙混着血的时候没哭，被葫芦吸进去的时候没哭，被火活活烧死的时候也没哭。
可现在，看着满洞的灰，看着那根烧弯的枪，看着自己爪子上那道永远好不了的疤，眼泪却像断了线的珠子，止都止不住。
不是因为疼，是因为……空。
心里空落落的，像被掏出了个大洞，填不满，堵不上。洞里原本装着肉干的香，豆沙的甜，麦饼的糙，现在全没了，只剩下灰，只有疼，只有那句刻进骨髓的“吃俺齐天大圣一棒”。
他捡起地上那块烧卷的黄绸，请帖的边角还能摸到点滑溜溜的质感，是没烧完的金边。他把黄绸塞进怀里，紧贴着胸口，像上次藏请帖那样——这次没人逼他，是他自己想藏点什么。
就算是块烧焦的布，就算沾着灰，就算很快也会变成灰，他也想藏着。
至少证明，他来过，他死过，他疼过，他不是团风一吹就散的烟。
风渐渐小了，天边透出点光，惨白惨白的，像块泡在水里的纸。阿灰站起来，拍了拍身上的灰，朝着与洞口相反的方向走——那里是洞的深处，据说有个通往外界的密道，是以前的老妖怪挖的，怕哪天洞塌了能逃命。
他也不知道密道通向哪里，不知道外面是不是还有等着他的金箍棒，不知道下一次醒来，会不会又掉进哪个妖怪的洞里，变成哪个大王的杂役，继续送那些送不完的请帖，挨那些挨不完的打。
可他得走。
总不能一首待在这满是灰的洞里，守着根烧弯的枪，等着变成跟老妖怪一样的尸体。
爪子陷在灰里，一步一步，走得很慢。疤还在疼，胸口的黄绸硌得慌，可他没停。
路过柴房的时候，他停了一下。
屋顶塌了一半，横梁露在外面，被烧得漆黑。他踮起脚看了看，上次藏麦饼的那条缝还在，里面空空的，什么都没有——大概是被火烧成灰了，或者被风吹走了。
也好。
阿灰笑了笑，嘴角的灰被扯掉，露出块发白的皮。
没了麦饼，就不用惦记了。没了惦记，死的时候，或许能轻松点。
他转身继续走，没回头。
密道的入口藏在一堆碎石后面，很小，仅容一人爬过去。阿灰趴在地上，像条狗似的往里钻，灰从头顶掉下来，迷了眼，呛了鼻，他却觉得比在火阵里舒服——至少这里的灰是凉的，不是烫的。
爬了不知道多久，前面终于透出点光。
越来越亮，越来越暖，带着股陌生的味道——不是烟味，不是血腥味，是……水汽？
他猛地加快速度，爬出密道，摔在一片湿漉漉的草地上。
阳光刺得他睁不开眼，他闭了会儿，再睁开时，愣住了。
眼前是条河，很宽，水很清，波光粼粼的，像铺了满地的碎银子。河边长满了绿色的草，开着黄色的花，蝴蝶在上面飞，蜻蜓在水面上点，跟火云洞的灰天灰地比起来，像个做梦都不敢想的地方。
风从河面吹过来，带着水汽，扑在脸上，凉丝丝的，把鼻孔里的烟味都冲干净了。
阿灰趴在草地上，贪婪地吸着气，爪子伸进水里，冰凉的感觉顺着指尖往上爬，一首爬到胳膊肘，把那道烫伤的疤都浸得发麻，不那么疼了。
“这是……哪里？”
他听见自己问，声音哑得像被砂纸磨过。
没人回答他。
只有河水哗哗地流，像在说些什么，又像什么都没说。
他看着河面上自己的倒影——半狗半人的身子，耷拉的耳朵，右爪上那块暗红色的疤，在水光里晃啊晃，像个甩不掉的影子。
这就是他。
阿灰。
死过八次，带着一身疤，从满是灰烬的洞里爬出来，站在一条陌生的河边，连下一站要去哪里都不知道。
可他还活着。
爪子还能感觉到水的凉，鼻子还能闻到花的香，眼睛还能看见蝴蝶的翅膀，耳朵还能听见河水的响。
这些感觉，比麦饼的甜更实在，比藏起来的念想更真切。
阿灰慢慢站起来，顺着河往下游走。
不知道要去哪里，也不知道会遇到什么，或许还会碰到那只猴子，还会听见那句“吃俺齐天大圣一棒”，还会变成某块地方的灰。
可他不想停。
他想看看这条河的尽头是什么，想闻闻更远处的花香，想摸摸没被火烧过的石头，想……再活一会儿，哪怕只有一会儿。
风从河面吹来，掀起他额前的毛，露出那双不再只有恐惧的眼睛。
脚下的草地软软的，不像火云洞的灰，陷下去就爬不起来。
他走得很稳，一步一步，朝着河水流动的方向，朝着那个没有烟味、没有灰烬、只有风和水的地方。
右爪的疤还在，偶尔会疼，像在提醒他那些烧不尽的过去。
可他没再摸。
就带着这疤走吧。
带着它，走过这条河，走到下一个地方，走到……下一次死亡来临之前。
至少，先看看这河水，能流多远。