柴房的横梁上结着层黑灰，像谁撒了把芝麻。
阿灰蹲在灶台前，用爪子去够横梁上的破布——那是他藏了三天的东西，块干硬的麦饼，是前几天红孩儿赏赐的，说是“火阵立功”的奖赏。妖怪们都嫌这饼太糙，扔在地上没人捡，只有他像捡了宝贝，偷偷藏在横梁缝里，每天烧火时都要抬头看一眼，确认还在。
“嘶——”
爪子碰到麦饼的瞬间，他猛地缩回手。不是因为烫，是因为疼——右爪的第三根指节上，有块铜钱大的疤，暗红色的，像块没烧透的炭，碰一下就钻心地疼。
这是火阵里留下的疤。
死在金箍棒下，被火焰烧成灰烬时，他以为自己会像黑风山的肉干那样彻底碎掉，没想到再次睁眼，正趴在火云洞的柴堆上。一个瘸腿的老妖怪用烟袋锅敲他的脑袋：“还愣着？红孩儿大王要请帖，快去抄！”
他就成了抄书妖。
洞里的妖怪说，火阵没烧死唐僧，红孩儿大王气坏了，把火气全撒在杂役身上，抄请帖的妖怪己经换了三个，前两个都因为字写得丑，被扔进火里烧了半条命。
阿灰写字慢，爪子又不利索，笔尖在黄纸上歪歪扭扭地划，把“请”字写成了“清”，把“唐”字涂成了墨团。红孩儿来看过一次，用脚碾他的尾巴：“写这么丑，是想让那和尚笑我们火云洞没人吗？”
他没敢说，不是没人，是他的爪子不听使唤。
那道烫伤的疤总在作祟。握笔时疼，劈柴时疼，连藏麦饼时都要疼——像是在提醒他，火阵里的疼不是梦，被金箍棒穿心的凉不是梦，那些烧不尽的灰烬里，藏着他第七次死亡的影子。
“阿灰！”
门外传来喊叫声，是负责传令的蝙蝠妖，翅膀上沾着火星，“大王让你去前殿送请帖！”
阿灰心里一紧。
请帖是写给唐僧的，用朱砂写在黄绸上，字里行间都透着陷阱的味道——“小弟久闻长老佛法精深，特备薄宴，于火云洞略备小酌，盼长老赏光”。傻子都知道这是鸿门宴，可红孩儿说：“那和尚最迂腐，见了‘请帖’二字，定会来。”
他捏着黄绸请帖的边角，指尖的疤又开始疼。
走出柴房，火云洞的热浪扑面而来，比灶台的火气烫十倍。洞壁上嵌着燃烧的火珠，把通道照得通红，妖怪们扛着柴禾往深处走，脚步声“咚咚”响，像在敲鼓。
“听说了吗？那猴子去南海了。”
两个巡逻的狼妖擦身而过，声音压得很低，“红孩儿大王说，要趁他不在，把那和尚抓来烤着吃。”
南海？
阿灰的耳朵动了动。他想起黑风山的狼妖说过，南海有个观音菩萨，是慈悲的神仙，专管救苦救难。那猴子去南海做什么？求救吗？像被欺负的小妖那样，找个厉害的靠山？
这个念头刚冒出来，就被他按了下去。
不会的。
那猴子那么厉害，金箍棒能劈山，火眼金睛能看穿妖怪的把戏，他怎么会需要求救？他大概是去……找更厉害的法宝了吧，比如比紫金葫芦、幌金绳更厉害的东西，好回来把他们这些妖怪赶尽杀绝。
越想越怕，他攥着请帖的手更紧了，黄绸被捏出几道褶皱，像他心里的疙瘩。
走到洞口时，阳光刺得他睁不开眼。洞外的山坡上，几只小妖在摆弄火铳，铁管里塞满了硫磺，说是等唐僧一来就“轰”地炸开，把白马惊跑。阿灰绕开他们往山下走，脚下的碎石子硌得脚底生疼，像踩在刀尖上。
他不想去送这请帖。
不是怕唐僧不肯来，是怕在路上遇见那猴子——万一他从南海回来了呢？万一他刚好撞见自己这个“送信的妖”呢？万一那句“吃俺齐天大圣一棒”又在耳边炸开呢？
爪子上的疤突然疼得厉害，像有团小火苗在里面烧。他停下脚步，蹲在路边的草丛里，想把请帖藏起来——藏在石头缝里？埋在树根下？还是像麦饼那样，塞在某个没人注意的角落？
可他不敢。
红孩儿的妖力像条看不见的线，缠在他身上。早上领请帖时，红孩儿用手指点了点他的额头：“快去快回，要是敢偷懒，就让你尝尝三昧真火的厉害。”那指尖的温度烫得他头皮发麻，比爪子上的疤疼多了。
妖怪的命，从来由不得自己。
阿灰叹了口气，刚要站起来，忽然听见远处传来“呼呼”的风声。抬头一看，只见一朵祥云从南边飞来，飞得极快，云头上站着个穿虎皮裙的身影，手里的金箍棒在阳光下闪着光，像根会走路的金条。
是他！
阿灰的心脏像被一只手攥住了，他猛地钻进草丛，把自己埋在半人高的草里，只露出两只眼睛，死死盯着那朵祥云。
祥云落在离他不远的山坡上，悟空跳下来，手里拎着个玉净瓶，瓶身上的水珠顺着瓶壁往下滴，落在地上，溅起细小的尘土。他好像在跟谁说话，对着空无一人的山坡喊：“菩萨放心，俺老孙定会救出师父！”
菩萨？
阿灰的耳朵竖了起来。
原来他真的去请救兵了？原来那猴子也有搞不定的事？原来他嘴里的“正义”，也需要靠山撑着？
悟空没多待，转身就要驾云离开。就在这时，他的目光扫过阿灰藏身的草丛，火眼金睛里闪过一丝疑惑。阿灰吓得屏住呼吸，爪子深深抠进泥土里，指尖的疤被草根蹭到，疼得他差点叫出声。
“哪来的小妖？”
悟空的声音像块冰砸过来。阿灰缩在草里不敢动，连尾巴都紧紧夹在腿间，生怕被发现——他现在手里拿着请帖，是“确凿的妖党”，要是被抓住，肯定会被一棒打死，连藏在横梁上的麦饼都来不及吃。
悟空往前走了两步，金箍棒在手里转了个圈，带起的风把草叶吹得沙沙响。阿灰看见他的靴子离自己只有三尺远，看见他裤脚沾着的南海的海水，看见他虎皮裙上绣的金线，在阳光下亮得刺眼。
“出来！”悟空又喊了一声，声音里带着不耐烦。
阿灰闭上眼睛，等死。
他甚至己经想好了死前要念什么——不是“善哉”，不是“救命”，是“麦饼在横梁上”。至少要让这猴子知道，他不是空着手死的，他也有藏起来的东西，也有舍不得的甜。
可等了半天，棒子没下来，风却停了。
他悄悄睁开一条缝，看见悟空正抬头看天，眉头皱着，像是在听什么声音。过了一会儿，他骂了句“该死的妖怪”，转身驾云飞走了，祥云很快消失在北边的天空里，只留下一股淡淡的海水味。
阿灰瘫在草丛里，浑身的力气都被抽干了，冷汗把毛浸透，贴在身上，凉飕飕的。
他居然……没被发现？
是因为草太深？还是因为那猴子急着去找唐僧？还是因为……自己根本不值得他多看一眼？
这个想法让他心里有点发堵，比被发现了还要难受。
他从草丛里爬出来，拍了拍身上的草屑，手里的请帖还在，黄绸被汗水浸得有点潮。他看着悟空消失的方向，忽然想起刚才那只玉净瓶——瓶身上的水珠很凉，凉得像平顶山的井水，像通天河的冰，像……金箍棒穿心时的温度。
原来那猴子也会用“水”。
原来他不光会用火眼金睛看穿妖怪，会用金箍棒打死妖怪，还会去南海借玉净瓶，用凉水来对付红孩儿的火。
阿灰的爪子在地上画着圈，指尖的疤还在隐隐作痛。他好像有点明白为什么妖怪们怕他了——不是因为他厉害，是因为他什么都会，什么都有，有棒子，有火眼金睛，有菩萨当靠山，而他们这些小妖，只有一身蛮力，一身伤疤，和藏在角落里的半块麦饼。
“还不快去！”
红孩儿的声音突然在他脑子里响起，像根针，扎得他一个激灵。妖力的束缚感又来了，逼着他往前走，脚步不由自主地加快，朝着唐僧可能经过的山路走去。
路上的风景变得模糊起来。
他看见路边的野花被风吹得东倒西歪，像群没头的苍蝇；看见树上的鸟窝掉在地上，碎成几片，像他藏麦饼的破布；看见远处的河水泛着波光，像悟空玉净瓶里的凉水。
所有东西都在晃，只有爪子上的疤是清晰的，疼是清晰的，那句没说出口的“凭什么”，也是清晰的。
走到一片松林时，他看见唐僧师徒的身影了。
唐僧坐在石头上念经，八戒在旁边啃野果，沙僧在喂白马，只有悟空不在，大概是去探路了。阿灰躲在松树后面，捏着请帖的手在发抖——他该怎么送过去？像个正经的传令兵那样走过去？还是像白骨岭那样，被妖力逼着往前冲？
“喂！那边的小妖！”
八戒的声音突然响起，吓得阿灰差点把请帖掉在地上。他抬起头，看见八戒正指着他，嘴里的野果核吐在地上，“鬼鬼祟祟的，手里拿的什么？”
阿灰没敢说话。
他看见唐僧睁开了眼，目光落在他身上，落在他爪子上的疤上，眼神里没有厌恶，也没有恐惧，只有一种淡淡的……怜悯？像在看一只受伤的野狗。
又是这样。
阿灰忽然觉得很可笑。怜悯有什么用？能让他的疤不疼吗？能让他不用送这要命的请帖吗？能让那猴子的金箍棒永远不砸下来吗？
“是红孩儿派来的吧？”沙僧突然开口，声音闷闷的，“请帖呢？”
阿灰把请帖递了过去，手还在抖。沙僧接过请帖，递给唐僧，唐僧展开黄绸看了看，眉头皱了起来：“此乃鸿门宴，不去也罢。”
“师父！”八戒跳了起来，“不去怎么行？那小妖说了有薄宴，说不定有肉吃呢！”
“呆子！”一个熟悉的声音从树后传来，悟空跳了出来，手里的金箍棒在地上敲了敲，“那是妖怪的陷阱，去了就别想回来！”
阿灰的心跳瞬间停了。
他又看见了那双火眼金睛，看见了那根金光闪闪的棒子，看见了那副“见妖就杀”的表情。他想跑，可红孩儿的妖力像铁链，把他牢牢钉在原地，动弹不得。
“原来是你这小妖。”悟空认出他了，嘴角勾起一抹冷笑，“上次火阵没烧死你，这次送上门来，倒是省了俺老孙的事。”
阿灰的喉咙发紧，他想解释，想说是被妖力逼着来的，想求他们放自己一条生路，哪怕只是让他回去吃完那块麦饼。可话到嘴边，只变成了一句微弱的哀求：“我……我没害人……”
“没害人？”悟空笑了，金箍棒慢慢举了起来，“帮妖怪送请帖，就是妖党，妖党就该打死！”
金光越来越亮，晃得他睁不开眼。阿灰下意识地抬起手，不是为了挡棒子，是想再摸一下爪子上的疤——这道疤，是火阵里烧的，是金箍棒下留的，是他第七次死亡的证明，是他作为“妖”的全部印记。
“吃俺齐天大圣一棒！”
这句话像道惊雷，在他耳边炸开。
可预想中的疼痛没有来。
他听见“当”的一声脆响，像是棒子打在了什么硬东西上。睁开眼一看，只见悟空的金箍棒被唐僧的锡杖挡住了，锡杖上的宝珠发出淡淡的光，把金箍棒的金光逼退了半寸。
“悟空，住手。”唐僧的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“他只是个送信的小妖，放他走吧。”
悟空愣住了，好像没料到唐僧会拦他。火眼金睛盯着阿灰，又看看唐僧，最后把金箍棒收了回去，愤愤地踢了踢石头：“师父就是心善，早晚要被这些妖怪骗了！”
阿灰也愣住了。
他看着唐僧，看着那根挡住金箍棒的锡杖，看着悟空愤愤不平的脸。风从松林里吹过，带着松针的清香，吹在他烫伤的爪子上，居然有了一丝凉意，不那么疼了。
“还不快走？”悟空瞪了他一眼。
阿灰如梦初醒，转身就跑。他没敢回头，没敢看唐僧的脸，没敢看悟空的棒子，只知道拼命往前跑，跑过松林，跑过山坡，跑回火云洞的方向。
跑到柴房门口时，他才敢停下来，扶着门框喘气。爪子上的疤还在疼，可心里那股被金箍棒指着的寒意，却淡了很多。
他抬头看向横梁，那块麦饼还在，安安静静地躺在缝里，像个等着被发现的秘密。
阿灰笑了笑，露出尖尖的牙。
他爬回灶台前，搬来个小板凳，踩在上面，够到了横梁上的麦饼。麦饼很硬，硌得牙疼，可他还是吃得很慢，一点一点地啃，像在品尝什么珍馐。
窗外传来红孩儿的怒吼声，大概是听说请帖被退回来了。妖怪们慌慌张张地跑来跑去，像群没头的苍蝇。
阿灰不管这些。
他把最后一点麦饼渣塞进嘴里，舔了舔爪子上的疤。疤还是疼，可他忽然觉得，有点疼也不是坏事——至少能提醒他，自己还活着，还能藏东西，还能……再等一等。
等什么呢？
他也不知道。
或许是等这道疤不疼的那天，或许是等那猴子不再见妖就杀的那天，或许只是等下一块能藏起来的麦饼。
柴房的火还在烧，锅里的水“咕嘟咕嘟”响，像在替他数着日子。横梁上的破布被风吹得晃了晃，露出底下的墙皮，上面有个歪歪扭扭的爪印，是他刚才够麦饼时留下的，像个没写完的问号。